Matthew Gregory Lewis 


LE MOINE 


(1796) 


Traduction Léon de Waïlly 


Somnia terrores magicos, miracula, 
sagae nocturnos lemures, portentaque... [Horace] 
Songes, terreurs magiques, miracles, 
magiciennes, spectres nocturnes et 
présages menaçants. 
Imitation d’Horace Ep. 20-L 1 


AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR 


La première idée de ce roman m'a été suggérée par l’histoire 
de Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. — La Nonne sanglante 
est une tradition à laquelle on continue d’ajouter foi dans 
plusieurs parties de l’Allemagne ; et j'ai ouï dire que les ruines 
du Château de Lauestein, où elle est censée revenir, se voient 
encore sur les confins de la Thuringe. - Le Roi des eaux, de la 
troisième à la douzième stance, est un fragment d’une ballade 
danoise ; — et celle de Belerma et Durandarte est traduite de 
quelques strophes qui se trouvent dans un recueil de vieille 
poésie espagnole, lequel contient aussi la chanson populaire de 
Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don Quichotte. — 
Voilà ma confession pleine et entière des plagiats dont je me 
sais coupable ; maïs je ne doute pas qu’on n’en puisse découvrir 
bien d’autres dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre 
soupçon. 


PRÉFACE DE L'AUTEUR 


Il me semble, ê livre vain et sans jugement ! que je te vois 
lancer un regard de désir là où les réputations s’acquièrent et se 
perdent dans la fameuse rue appelée Pater-Noster. Furieux que 
ta précieuse olla podrida soit ensevelie dans un portefeuille 
oublié, tu dédaignes la serrure et la clef prudentes, et tu aspires 
à te voir, bien relié et doré, figurer aux vitres de Stockdale, de 
Hookham ou de Debrett. Va donc, et passe cette borne 
dangereuse d’où jamais livre ne peut revenir ; et quand tu te 
trouveras condamné, méprisé, négligé, blâmé et critiqué, injurié 
de tous les lecteurs de ta chute (si tant est que tu en aies un 
seul), tu déploreras amèrement ta folie, et tu soupireras après 
moi, mon logis et le repos. 


Maintenant, faisant l'office de magicien, voici la destinée 
future que je te prophétise : dès que ta nouveauté sera passée, 
et que tu ne seras plus jeune et neuf, jetées dans quelque 
sombre et sale coin, moisies et toutes couvertes de toiles 
d’araignée, tes feuilles seront la proie des vers; ou bien, 
envoyées chez l’épicier, et condamnées à subir les brocards du 
public, elles garniront le coffre ou envelopperont la chandelle. 


Mais dans le cas où tu obtiendrais l’approbation et où 
quelqu'un, par une transition naturelle, serait tenté de 
t’interroger sur moi et sur ma condition, apprends au 
questionneur que je suis un homme ni très pauvre, ni très 
riche ; de passions fortes, d’un caractère pétulant, d’une 
tournure sans grâce et d’une taille de nain; peu approuvé, 
n’approuvant guère ; extrême dans la haine et dans l’amour ; 
abhorrant tous ceux qui me déplaisent, adorant ceux pour qui je 
me prends de fantaisie ; jamais long à former un jugement, et la 


plupart du temps jugeant mal ; solide en amitié, mais croyant 
toujours les autres traîtres et trompeurs, et pensant que dans 
l’ère présente l’amitié est une pure chimère ; plus emporté 
qu'aucune créature vivante ; orgueilleux, entêté et rancuneux ; 
mais cependant, pour ceux qui me témoignent de l'affection, 
prêt à aller à travers feu et fumée. 


Si encore on te demandait : «Je vous prie, quel peut être 
l’âge de l’auteur ? » tes fautes, à coup sûr, l’indiqueront : j’ai à 
peine vu ma vingtième année, qui, cher lecteur, sur ma parole, 
arriva lorsque George III occupait le trône d’Angleterre. 


À présent donc, poursuis ta course aventureuse ; allez, mes 
délices. cher livre, adieu ! 


La Haye, 28 octobre 1794. 
M. G. L. 


Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent 
sonnait, et déjà la foule se pressait dans l’église des Capucins. 
N’allez pas croire que cette affluence eût la dévotion pour 
cause, ou la soif de s’instruire. L’auditoire assemblé dans l’église 
des Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais toutes 
étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se 
montrer, les hommes pour voir les femmes: ceux-ci par 
curiosité d'entendre un si fameux prédicateur ; ceux-là faute de 
meilleure distraction avant l’heure de la comédie; d’autres 
encore, parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas possible 
de trouver des places dans l’église ; enfin la moitié de Madrid 
était venue dans l'espoir d’y rencontrer l’autre. Les seules 
personnes qui eussent réellement envie d’entendre le sermon 
étaient quelques dévotes surannées, et une demi-douzaine de 
prédicateurs rivaux, bien déterminés à le critiquer et à le 
tourner en ridicule. 


Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais l’église 
des Capucins n’avait reçu une plus nombreuse assemblée. Tous 
les coins étaient remplis, tous les sièges étaient occupés ; même 
les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises 
à contribution. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux 
nouvelles venues, en entrant dans l’église, eurent beau regarder 
alentour : pas une place. 


Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des 
exclamations de mécontentement s’élevaient contre elle de tout 
côté ; en vain on l’apostrophait avec — « Je vous assure, señora, 
qu'il n’y a plus de place ici. » —- «Je vous prie, señora, de ne pas 
me pousser si rudement. » — « Señora, vous ne pouvez passer 


par ici. Mon Dieu ! comment peut-on être si sans-gêne ! » la 
vieille était obstinée, et elle allait toujours. À force de 
persévérance, et grâce à deux bras musculeux, elle s’ouvrit un 
passage au travers de la foule et parvint à se pousser au beau 
milieu de l’église, à une très petite distance de la chaire. Sa 
compagne l’avait suivie timidement et en silence, ne faisant que 
profiter de ses efforts. 


— Sainte Vierge ! s’écria la vieille d’un air désappointé, tout 
en cherchant de l’œil autour d’elle; Sainte Vierge! quelle 
chaleur ! quelle foule ! qu'est-ce que cela veut dire ? Je crois 
qu’il faudra nous en retourner : il n’y a pas l’ombre d’un siège 
vacant, et je ne vois personne d’assez obligeant pour nous offrir 
le sien. 


Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de deux 
cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos 
appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous 
deux étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur 
politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur 
conversation pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé 
son voile pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses 
cheveux étaient roux, et elle louchaïit. Les cavaliers se 
retournèrent et reprirent leur conversation. 


— De grâce, repartit la compagne de la vieille, de grâce, 
Léonella, retournons tout de suite chez nous ; la chaleur est 
excessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule. 


Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans 
égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien ; 
mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de regarder : tous 
deux se levèrent involontairement de leurs sièges, et se 
tournèrent vers celle qui venait de parler. 


C'était une personne dont la tournure élégante et délicate 
inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure. 
Ils n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par 
un voile épais ; mais sa lutte avec la foule l’avait suffisamment 
dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de 


beauté avec celui de la Vénus de Médicis. Il était d’une 
blancheur éblouissante, et encore embelli par de longs flots de 
cheveux blonds qui descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture. 
Sa taille était légère et aérienne comme celle d’une 
hamadryade. Son sein était soigneusement voilé. Sa robe était 
blanche, nouée d’une ceinture bleue, et laissait tout juste 
apercevoir un petit pied mignon et des mieux faits. Un chapelet 
à gros grains pendaïit à son bras, et son visage était couvert d’un 
voile d’épaisse gaze noire. Telle était la femme à laquelle le plus 
jeune des cavaliers offrit son siège, ce qui força l’autre de faire 
la même politesse à la vieille dame. 


Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations de 
reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons ; la jeune 
suivit son exemple, maïs ne fit pour tout compliment qu’une 
révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du 
cavalier dont elle avait accepté le siège) se mit près d’elle ; mais 
il avait apparemment dit quelques paroles à l’oreille de son 
ami, qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire oublier à la 
vieille son aimable pupille. 


— Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid ? dit 
Lorenzo à sa charmante voisine, tant d’attraits n’auraient pu 
rester longtemps inaperçus ; et si ce n’était pas aujourd’hui 
votre première apparition, la jalousie des femmes et l’adoration 
des hommes vous auraient fait remarquer. 


Il s'arrêta dans l’espoir d’une réponse. Comme sa phrase n’en 
exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit point les lèvres : 
après quelques instants, il reprit : 


— Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à Madrid ? 


La dame hésita ; et enfin, d’une voix si basse qu’elle était à 
peine intelligible, elle fit un effort et répondit : « Non, señor. » 


— Votre intention est-elle d’y rester quelque temps ? 
— Oui, señor. 


— Je m'estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir de 
contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu 


à Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit à la cour. Si je puis 
vous être de quelque utilité, disposez de moi ; ce sera me faire 
honneur et plaisir. —- « Assurément, se dit-il, elle ne peut pas 
répondre à cela par un monosyllabe : cette fois il faut qu’elle 
me dise quelque chose. » 


Lorenzo se trompait : la dame salua de la tête pour toute 
réponse. 


Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait guère 
à causer ; mais ce silence provenait-il d’orgueil, de réserve, de 
timidité ou de bêtise, c’est ce qu’il ne pouvait encore décider. 


Après une pause de quelques minutes : « C’est sans doute 
parce que vous êtes étrangère, dit-il, et encore peu au fait de 
nos usages, que vous continuez à porter votre voile ? Permettez- 
moi de vous le retirer. » 


En même temps, il avançait sa main vers la gaze ; la dame 
l’arrêta. 


— Je n’ôte jamais mon voile en public, señor. 


— Et où est le mal, je vous prie ? interrompit sa compagne, 
non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres 
dames ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu où nous 
sommes ? J’ai déjà moi-même ôté le mien ; et certes, si j’expose 
mes traits à tous les regards, vous n’avez aucune raison de 
prendre ainsi l’alarme. 


— Chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie. 


— En Murcie, vraiment ! Sainte Barbara ! Qu'importe ? Vous 
êtes toujours à me rappeler cette infâme province. C’est l’usage 
à Madrid, c’est là tout ce qui doit nous occuper. Je vous prie 
donc d’ôter votre voile à l’instant même. 


La nièce se tut, mais elle ne mit plus d’obstacle aux 
tentatives de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la tante, se 
hâta d’écarter la gaze. Quelle tête de séraphin se présenta à son 
admiration ! Cependant elle était plus séduisante que belle ; le 
charme était moins dans la régularité du visage que dans la 


douceur et la sensibilité de la physionomie. À les détailler, ses 
traits, pour la plupart, étaient loin d’être parfaits; mais 
l’ensemble était adorable. Sa peau, quoique blanche, n’était pas 
sans quelques taches ; ses yeux n'étaient pas très grands, ni ses 
paupières remarquablement longues. Mais aussi ses lèvres 
avaient toute la fraîcheur de la rose ; son cou, sa main, son bras 
étaient admirables de proportion ; ses paisibles yeux bleus 
avaient toute la douceur du ciel, et leur cristal étincelait de tout 
l’éclat des diamants. Elle paraissait âgée d’à peine quinze ans. 
Un malin sourire qui se jouait sur ses lèvres annonçait en elle 
une vivacité qu’une timidité excessive comprimait encore. Ses 
regards étaient pleins d’un embarras modeste, et chaque fois 
qu'ils rencontraient par hasard ceux de Lorenzo, elle les baissait 
aussitôt ; ses joues se couvraient de rougeur, et elle se mettait à 
dire son chapelet. 


Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et 
d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire l’apologie 
de la mauvaise honte d’Antonia. 


— C’est une enfant, dit-elle, qui n’a rien vu du monde. Elle a 
été élevée dans un vieux château en Murcie, sans autre société 
que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne âme ! n’a 
pas plus de bon sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe à sa 
bouche ; et pourtant c’est ma propre sœur, ma sœur de père et 
de mère ! 


- Et elle a si peu de bon sens ! dit don Christoval avec un 
étonnement simulé. Voilà qui est extraordinaire ! 


— N'est-ce pas, señor, que c’est étrange ? Mais c’est un fait, et 
malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens ! Un jeune 
gentilhomme, d’une des premières familles, ne se mit-il pas en 
tête qu'Elvire avait des prétentions à la beauté ! Quant à des 
prétentions, le fait est qu’elle n’en manquait pas ; maïs, quant à 
la beauté ! — si j’avais pris pour m’embellir la moitié autant de 
peine. - Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le 
disais, señor, un jeune homme tomba amoureux d'elle, et 
l’épousa à l’insu de son père. Leur union resta secrète près de 


trois ans ; mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux 
marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer, n’en fut 
pas très charmé. Il prit la poste et se rendit en toute hâte à 
Cordoue, résolu de s'emparer d’Elvire et de l’envoyer n’importe 
où, pourvu qu’il n’en entendît plus parler. Bienheureux saint 
Paul ! comme il tempêta quand il vit qu’elle lui avait échappé, 
qu’elle avait rejoint son mari, et qu’ils s’étaient embarqués pour 
les Indes ! Il jura contre nous tous, comme s’il eût été possédé 
du malin esprit ; il fit jeter mon père en prison, mon père, le 
cordonnier le plus honnête et le plus laborieux qui fût à 
Cordoue ; et à son départ, il eut la cruauté de nous prendre le 
petit garçon de ma sœur, alors à peine âgé de deux ans, et que, 
dans la précipitation de la fuite, elle avait été obligée de laisser 
derrière elle. Je présume que le pauvre petit misérable fut 
cruellement traité par lui, car, peu de mois après, nous reçûmes 
la nouvelle de sa mort. 


— C'était, señora, un terrible homme que ce vieillard. 


— Horrible ! et si totalement dénué de goût ! Le croiriez- 
vous, señor ? quand je m'’efforçai de l’apaiser, il me traita de 
maudite sorcière, et il souhaita que, pour punir le comte, ma 
sœur devînt aussi laide que moi! Laide ! en vérité! il est 
adorable ! 


— On n’est pas plus ridicule ! s’écria don Christoval. Sans 
aucun doute le comte eût été trop heureux de pouvoir échanger 
une sœur contre l’autre. 


—Oh! Jésus! señor, vous êtes réellement trop poli! 
Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été d’un 
autre avis. Elvire a fait là une si brillante affaire ! Après être 
restée à bouillir et à rôtir aux Indes pendant treize longues 
années, son mari meurt, et elle revient en Espagne, sans un toit 
pour abriter sa tête, sans argent pour s’en procurer. Antonia, 
que voici, était toute petite alors, et c'était le seul enfant qui lui 
restât. Elle trouva son beau-père remarié ; il était toujours 
furieux contre le comte, et sa seconde femme lui avait donné un 
fils qui, à ce qu’on dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux 


marquis refusa de voir ma sœur et son enfant ; maïs il lui fit 
savoir que, sous condition de ne jamais entendre parler d’elle, il 
lui assignerait une petite pension, et lui permettrait de vivre 
dans un vieux château qu’il possédait en Murcie. Ce château 
avait été l’habitation favorite de son fils aîné ; mais, depuis que 
ce fils s’était enfui d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus 
souffrir cette résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur 
accepta la proposition ; elle se retira en Murcie, et elle y est 
restée jusqu’au mois dernier. 


— Et quel motif l’amène à Madrid ? s’informa don Lorenzo, 
qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif 
intérêt au récit de la vieille bavarde. 


— Hélas ! señor, son beau-père vient de mourir, et l’intendant 
du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus longtemps sa 
pension. Elle vient à Madrid dans l'intention de supplier le 
nouvel héritier de la lui continuer ; mais je crois qu’elle aurait 
bien pu s’épargner cette peine. Vous autres jeunes seigneurs, 
vous savez toujours que faire de votre argent, et vous êtes 
rarement disposés à vous en priver pour de vieilles femmes. 
J'avais conseillé à ma sœur d’envoyer Antonia avec sa pétition : 
mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle est si obstinée ! L'enfant 
a un joli minois, et peut-être bien qu’elle aurait obtenu 
beaucoup. 


— Ah ! señora ! interrompit don Christoval prenant un air 
passionné, s’il faut un joli minois, pourquoi votre sœur n’a-t-elle 
pas recours à vous ? 


— Oh ! Jésus ! señor, je vous jure que je suis tout accablée de 
vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de pareilles 
commissions, pour me mettre à la merci d’un jeune 
gentilhomme. 


— Oh! pour cela, señora, je n’en doute nullement. Mais, 
permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de 
l’aversion pour le mariage ? 


— Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis pourtant 
m'empêcher d’avouer que s’il se présentait un aimable 


cavalier. 


Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre et 
significatif; mais comme malheureusement elle louchait 
abominablement, l’œillade tomba sur Lorenzo qui prit le 
compliment pour lui, et y répondit par un profond salut. 


— Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis ? 
- Le marquis de Las Cisternas. 


- Je le connais intimement. Il n’est point à Madrid pour le 
moment, mais on l’attend de jour en jour. C’est le meilleur des 
hommes, et si l’aimable Antonia veut me permettre d’être son 
avocat auprès de lui, je me flatte d’être en état de lui faire 
gagner sa Cause. 


Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement 
de cette offre par un sourire d’une douceur inexprimable. La 
satisfaction de Léonella fut beaucoup plus bruyante. 


— Oh ! señor ! s’écria-t-elle, toute notre famille vous en aura 
les plus grandes obligations ! J'accepte votre offre avec toute la 
reconnaissance possible, et je vous rends mille grâces de votre 
générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, ma chère ? 
Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles. 


— Ma chère tante, je sens que... 


— Fi donc ! ma nièce, que de fois je vous ai dit qu’il ne fallait 
jamais interrompre une personne qui parle ! Quand m'’avez- 
vous vue faire une pareille chose ? Sont-ce là vos manières de 
Murcie ? Mais je vous prie, señor, continua-t-elle en s’adressant 
à don Christoval, apprenez-moi pourquoi il y a tant de monde 
aujourd’hui dans la cathédrale. 


— Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le prieur de 
ce monastère, prononce ici un sermon tous les jeudis ? Madrid 
entier retentit de ses louanges. Il n’a encore prêché que trois 
fois ; mais tous ceux qui l’ont entendu sont tellement ravis de 
son éloquence, qu’il est aussi difficile de se procurer des places 
à l’église qu’à la première représentation d’une nouvelle 


comédie. 


— Hélas ! señor, jusqu’à hier je n’avais pas eu le bonheur de 
voir Madrid ; et à Cordoue nous sommes si peu informés de ce 
qui se passe dans le reste du monde, que jamais le nom 
d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses murs. 


— Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine 
semble avoir fasciné tous les habitants ; et n’ayant point même 
assisté à ses sermons, je suis étonné de l’enthousiasme qu’il 
excite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est une adoration 
générale et sans exemple. Nos grands l’accablent de présents ; 
leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par 
toute la ville sous le nom de l’homme de Dieu. 


— Je ne vous demande pas, señor, s’il est de noble origine ? 


— On l’ignore jusqu’à présent. Le dernier prieur des capucins 
le trouva, encore enfant, à la porte du monastère ; toutes les 
recherches que l’on a faites pour découvrir qui l’avait laissé là 
ont été inutiles, et lui-même n’a pu donner aucun indice sur ses 
parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis. Il 
a montré de bonne heure un goût décidé pour l’étude et pour la 
retraite, et aussitôt qu’il a été en âge, il a prononcé ses vœux. 
Personne ne s’est jamais présenté pour le réclamer, ou pour 
éclaircir le mystère qui couvre sa naissance ; et les moines, qui 
y trouvent leur compte à cause de la vogue qu’il procure à leur 
maison, n’ont pas hésité à publier que c’est un présent que leur 
a fait la Vierge. En vérité, la singulière austérité de sa vie prête 
quelque appui à cette version. Il est maintenant âgé de trente 
ans, et chacune de ses heures s’est passée dans l’étude, dans un 
isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair. 
Avant d’être nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela 
trois semaines, il n’était jamais sorti des murs du couvent ; 
même à présent il ne les quitte que le jeudi, lorsqu'il vient dans 
cette cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Il 
passe pour observer si strictement son vœu de chasteté, qu’il ne 
sait pas en quoi consiste la différence qu’il y a entre l’homme et 
la femme. Aussi les gens du peuple le regardent comme un 


saint. 


— Un saint pour cela ? dit Antonia. Alors je suis donc une 
sainte ? 


— Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella, quelle question ! fi 
donc, petite fille, fi donc! ce ne sont pas là des sujets 
convenables pour de jeunes personnes. Vous ne devriez pas 
avoir l’air de vous souvenir qu’il existe sur la terre rien de 
semblable à un homme. 


L’ignorance d’Antonia aurait été bientôt dissipée par la leçon 
de sa tante; mais heureusement un murmure général dans 
l’église annonça l’arrivée du prédicateur. 


C'était un homme d’un port noble et d’un aspect imposant. 
Sa taille était haute, et sa figure remarquablement belle ; il 
avait un nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et 
d’épais sourcils qui se touchaient presque ; son teint était d’un 
brun foncé, mais transparent ; l’étude et les veilles avaient 
entièrement décoloré ses joues ; la tranquillité régnait sur son 
front sans rides ; et le contentement exprimé dans chacun de ses 
traits annonçait une âme exempte de soucis comme de crimes. 
Il salua humblement l’assemblée ; pourtant, même alors, il y 
avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine 
sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient 
capables de soutenir le feu des siens. Tel était Ambrosio, prieur 
des capucins, et surnommé l’Homme de Dieu. 


Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur 
troublé d’un plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement à 
se rendre compte. Elle attendait avec impatience que le sermon 
commençât ; et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix 
sembla la pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Quoique aucun des 
assistants n’éprouvât d’aussi violentes sensations que la jeune 
Antonia, ils écoutaient tous avec intérêt et émotion. 


Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine 
développa les beautés de la religion. Il donna de certains 
passages des saintes écritures une explication qui entraîna la 
conviction générale. Sa voix, distincte à la fois et grave, sembla 


chargée de toutes les menaces de la tempête, lorsqu'il déclama 
contre les vices de l’humanité et décrivit les châtiments qui les 
attendaient dans la vie future. Chacun des auditeurs fit un 
retour sur ses offenses passées, et trembla; mais lorsque 
Ambrosio, changeant de thème, célébra les mérites d’une 
conscience sans tache, le glorieux avenir promis aux âmes 
exemptes de reproches, et la récompense qui lui était réservée 
dans les régions de la gloire infinie, les assistants sentirent peu 
à peu se relever leurs esprits abattus. 


Le sermon était fort étendu; cependant, lorsqu'il fut 
terminé, les auditeurs regrettèrent qu’il n’eût pas duré plus 
longtemps. Quoique le moine eût cessé de parler, un silence 
d’admiration régnait encore dans l’église. À la fin, le charme 
s'étant dissipé par degrés, l'enthousiasme se manifesta 
hautement. Ambrosio descendait de la chaire : on l’entoura, on 
le combla de bénédictions, on tomba à ses pieds, on baisa le 
bord de sa robe. Il passa lentement, les mains dévotement 
croisées sur sa poitrine, jusqu’à la porte qui donnait dans la 
chapelle du couvent, et où ses moines attendaient son retour. 
L’humilité était sur tous ses traits: était-elle aussi dans son 
cœur ? 


Antonia le suivit des yeux avec anxiété. 


Il lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle 
venait de perdre quelque chose d’essentiel à son bonheur ; une 
larme roula en silence sur sa joue. 


— Il est séparé du monde ! se dit-elle ; peut-être ne le verrai- 
je plus ! 

Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua son 
mouvement. 


— Êtes-vous contente de notre prédicateur? dit-il; ou 
pensez-vous que Madrid élève trop haut son talent ? 


Le cœur d’Antonia était si plein d’admiration pour le moine, 
qu’elle saisit avidement l’occasion de parler de lui : d’ailleurs, 
ne considérant plus Lorenzo précisément comme un étranger, 


elle se sentait moins embarrassée par son extrême timidité. 


— Oh ! il dépasse de beaucoup mon attente, répondit-elle ; 
jusqu'ici, je n’avais aucune idée du pouvoir de l’éloquence ; 
mais tandis qu’il parlait, sa voix m’a inspiré tant d'intérêt, tant 
d'estime, je dirais presque tant d’affection pour lui, que je suis 
moi-même étonnée de la vivacité de mes sentiments. 


Lorenzo sourit de la force de ces expressions. 


— Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il ; votre 
cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, 
reçoit avidement ses premières impressions ; sans artifice vous- 
même, vous ne soupçonnez pas les autres d’imposture ; et, 
voyant le monde à travers le prisme de votre innocence et de 
votre sincérité, vous vous imaginez que tout ce qui vous 
entoure mérite votre confiance et votre estime. Quel malheur 
que de si riantes visions doivent bientôt se dissiper ! 


— Hélas ! señor, répondit Antonia, les infortunes de mes 
parents ne m'ont déjà fourni que trop d’exemples attristants de 
la perfidie du monde ! mais assurément cette fois la chaleur de 
la sympathie ne peut m'avoir trompée. 


— Cette fois, je reconnais que non. La réputation d’Ambrosio 
est tout à fait sans reproche ; et un homme qui a passé toute sa 
vie entre les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé l’occasion 
de mal faire, quand même son penchant l’y pousserait. Mais à 
présent que les devoirs de sa position vont l’obliger d’entrer de 
temps à autre dans le monde, et le jeter sur la voie de la 
tentation, c’est à présent qu’il aura à montrer sa vertu dans tout 
son éclat. L'épreuve est dangereuse ; il est précisément à cette 
époque de la vie où les passions sont les plus violentes, les plus 
indomptées, les plus despotiques. Sa réputation le désignera aux 
séductions comme une victime illustre ; la nouveauté ajoutera 
ses charmes aux entraînements du plaisir ; et les talents mêmes 
dont la nature l’a doué contribueront à sa ruine, en lui facilitant 
les moyens de satisfaire ses désirs. Bien peu de gens 
reviendraient vainqueurs d’une lutte si périlleuse. 


— Oh ! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en sera 


certainement. 


— Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports, il fait 
exception parmi les hommes, et l’envie chercherait en vain une 
tache sur sa réputation. 


- Vous me ravissez, señor, en me donnant cette assurance ! 
elle m’encourage à m’abandonner à la prévention favorable 
qu’il m’inspire, et vous ne savez pas quelle peine j'aurais eue à 
réprimer ce sentiment ! Ah ! très chère tante, engagez ma mère 
à le choisir pour notre confesseur. 


- Moi, l’y engager ! répliqua Léonella ; je vous promets que 
je n’en ferai rien. Je ne l’aime pas du tout, votre Ambrosio ; il a 
une mine sévère qui m'a fait trembler de la tête aux pieds. 


— Vous avez raison, señora, repartit don Christoval ; trop de 
sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. Exempt lui-même 
des humaines faiblesses, il n’est point assez indulgent pour 
celles des autres. Mais la foule est presque dissipée : voulez- 
vous nous permettre de vous accompagner jusqu’à votre 
demeure ? 


— Ô Jésus ! señor, s’écria Léonella, feignant de rougir, je ne 
voudrais pas le souffrir pour tout au monde ! Si je rentrais 
escortée d’un si galant cavalier, ma sœur est si scrupuleuse, 
qu’elle me ferait de la morale pendant une heure ; ce serait à 
n’en pas voir la fin. D'ailleurs, je préfère que vous différiez 
quelque peu vos propositions. 


— Mes propositions ? Je vous proteste, señora.…. 


— Oh ! señor, je ne doute pas de votre impatience ni de la 
sincérité de vos protestations ; mais réellement j’ai besoin d’un 
peu de répit ; ce ne serait point agir avec toute la délicatesse 
dont je me pique, que d’accepter votre main à première vue. 


— Accepter ma main ! 


— Oh! cher señor, ne me pressez pas davantage, si vous 
m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme une preuve 
de votre affection. Vous recevrez demain de mes nouvelles : 


adieu donc. Mais, cavaliers, ne puis-je vous demander vos 
noms ? 


— Mon ami est le comte d’Ossorio ; moi, je suis Lorenzo de 
Médina. 

— Il suffit. Eh bien ! don Lorenzo, je ferai part à ma sœur de 
votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard de sa 
réponse. Où puis-je vous l’adresser ? 


— On peut toujours me trouver au palais Médina. 


- Vous aurez de mes nouvelles ; vous pouvez y compter. 
Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous en conjure, 
l’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous 
prouver que je ne m’en offense point, et pour vous empêcher de 
vous abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon 
affection. 


En disant cela, elle lui tendit une main sèche et ridée, que 
son amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce et d’un air de 
contrainte si évident, que Lorenzo eut peine à retenir son envie 
de rire. Léonella alors se hâta de quitter l’église : l’aimable 
Antonia la suivit en silence ; mais quand elle atteignit le portail 
elle se tourna involontairement, et ses yeux se reportèrent sur 
Lorenzo. Il la salua en signe d’adieu : elle rendit la politesse, et 
se retira précipitamment. 


— Eh bien ! Lorenzo, dit don Christoval aussitôt qu’ils furent 
seuls, vous m'avez procuré une aimable intrigue! Pour 
favoriser vos projets sur Antonia, je fais obligeamment quelques 
honnêtetés insignifiantes à sa tante, et en une heure, me voilà à 
la veille d’un mariage ! Comment me récompenserez-vous de 
tout ce que j'ai souffert pour vous ? 


— Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo, que 
votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je vous prierai 
probablement de ne pas renoncer si tôt à vos amours. 


— Je conclus de cette demande que la petite Antonia a fait 
quelque impression sur vous. 


- Je ne puis vous exprimer à quel point elle m’a charmé. 
Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina, m'a 
témoigné son désir de me voir marié; jusqu'ici j'ai fermé 
l'oreille à toutes ses suggestions, et j'ai refusé de les 
comprendre ; mais ce que j'ai vu ce soir. 


— Eh bien! qu’avez-vous vu ce soir ? Sérieusement, don 
Lorenzo, vous n’êtes pas assez fou pour songer à faire votre 
femme de la petite fille du cordonnier le plus honnête et le plus 
laborieux de Cordoue ? 


— Vous oubliez qu’elle est aussi la petite-fille de feu le 
marquis de Las Cisternas ; maïs, sans discuter la naissance et les 
titres, je puis vous assurer que je n’ai jamais vu de femme aussi 
intéressante qu’Antonia. 


— C'est fort possible; mais vous ne pouvez pas avoir 
l'intention de l’épouser ? 


— Pourquoi non, mon cher comte ? J’aurai assez de fortune 
pour nous deux, et vous savez que mon oncle est sans préjugés 
sur cet article. D’après ce que je sais de Raymond de Las 
Cisternas, je suis certain qu’il reconnaîtra sans difficulté 
Antonia pour sa nièce. Je serais un misérable si je songeais à la 
séduire. 


— Je vous rends les armes ! Si nous allions à la Comédie ? 


— Cela m'est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier soir à 
Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sœur. Vous savez que son 
couvent est dans cette rue, et je m’y rendais lorsque j'ai été 
détourné par la curiosité de savoir la cause de l’affluence qui se 
portait vers l’église. 


— Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ? Oh! c’est 
vrai, je l’avais oublié. Et comment va dofña Agnès? Je 
m'étonne, don Lorenzo, que vous ayez pu penser à claquemurer 
dans un cloître une si charmante fille ? 


— Moi, don Christoval ? Pouvez-vous me soupçonner d’une 
telle barbarie ? Vous savez que c’est de son propre gré qu’elle a 
pris le voile, et que des circonstances particulières lui ont fait 


désirer de se retirer du monde. J’ai usé de tous les moyens qui 
étaient en mon pouvoir pour la détourner de cette résolution. 


— Vous ne vous en êtes pas trouvé plus mal : il me semble, 
Lorenzo, que vous avez dû considérablement gagner à cette 
perte ; si j’ai bonne mémoire, doña Agnès avait pour sa part dix 
mille piastres, dont la moitié a dû revenir à votre seigneurie. 


— Comment, comte ? dit Lorenzo irrité. Vous supposez que 
l’ignoble désir de me rendre maître de sa fortune a pu... 


— Admirable ! courage, don Lorenzo ! le voilà tout en feu ! 
Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractère, ou 
certainement nous nous couperons la gorge avant la fin du 
mois ! Modérez cette disposition inflammable, et rappelez-vous 
que toutes les fois qu’il sera nécessaire que je fasse la cour à 
votre vieille coquine, vous pouvez compter sur moi. 


Il dit, et s’élança hors de la cathédrale. 


NS 


Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le 
couvent de sa sœur. Il approchait du portail, lorsque son 
attention fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir sur la 
muraille opposée. Il se hâta de regarder alentour, et bientôt il 
découvrit un homme enveloppé dans un manteau, et qui 
semblait examiner soigneusement si ses actions étaient 
observées. Il est peu de personnes qui sachent résister aux 
tentations de la curiosité ; l'inconnu semblait fort désireux de 
cacher ce qu’il venait faire dans la cathédrale, et ce fut 
précisément ce qui donna à Lorenzo l’envie de savoir ce que ce 
pouvait être. 


L'ombre projetée par la colonne dérobaïit sa présence à 
l'étranger, qui continua de s’avancer avec précaution. À la fin, il 
tira une lettre de son manteau, et la plaça vite au-dessous d’une 
statue colossale de saint François; puis, se retirant 
précipitamment, il s’enfonça dans une partie de l’église très 
éloignée de celle où était l’image du saint. 


— C’est cela ! se dit Lorenzo ; quelque folle affaire d'amour. 
Je crois que je ferais aussi bien de partir, car je n’y peux rien. 


La vérité est que jusqu'alors il ne lui était pas venu en tête 
qu'il y pût rien faire ; mais c'était une petite excuse qu'il croyait 
devoir se présenter à lui-même pour se justifier d’avoir cédé à 
sa curiosité. Comme il descendait les marches qui conduisent à 
la rue, un cavalier le heurta avec une violence telle, qu’ils 
faillirent l’un et l’autre être renversés du coup. Lorenzo mit la 
main à son épée. 

— Ah çà ! dit-il, que signifie cette brutalité ? 


— Ah ! est-ce vous, Médina ? reprit le nouveau venu, que 
Lorenzo à sa voix reconnut pour don Christoval. Vous êtes le 
plus heureux des mortels de n’avoir pas quitté l’église avant 
mon retour. Dedans, dedans ! mon cher garçon ! elles seront ici 
dans une minute ! 


— Qui est-ce qui sera ici ? 


— La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins ; entrons, 
vous dis-je. 


Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cachèrent 
derrière la statue de saint François. 


— Eh bien! dit notre héros, puis-je prendre la liberté de 
demander ce que veulent dire cet empressement et ces 
transports ? 


— Oh ! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux coup 
d’œil ! L’abbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de nonnes 
arrivent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux père Ambrosio 
(le Seigneur l’en récompense !) ne consent sous aucun prétexte 
à dépasser l’enceinte de son abbaye. Comme il est absolument 
nécessaire que tout couvent à la mode l’ait pour confesseur, les 
nonnes, en conséquence, sont obligées de lui rendre visite à son 
monastère. Or, l’abbesse de Sainte-Claire, pour échapper à tous 
les regards impurs, tels que les vôtres et ceux de votre humble 
serviteur, juge à propos d’attendre la brune pour mener à la 
confession son troupeau béni : elle va être introduite dans la 
chapelle de l’abbaye par cette porte particulière. La portière de 
Sainte-Claire, qui est une digne vieille âme, et une amie intime 


à moi, vient de m’assurer qu’elles seraient ici dans un instant. 
Voilà des nouvelles pour vous, mauvais sujet ! 


— La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien; les 
nonnes sont toujours voilées. 


— Non ! non ! je suis mieux au fait. Quand elles entrent dans 
un lieu consacré, elles ôtent toujours leur voile, par respect 
pour le saint auquel il est dédié. 


À peine Christoval avait cessé de parler, que l’abbesse de 
Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de nonnes. 
Chacune, en entrant dans l’église, retira son voile : la supérieure 
croisa ses mains sur sa poitrine, et fit une profonde révérence 
lorsqu'elle passa devant la statue de saint François, patron de 
cette cathédrale. Les nonnes imitèrent son exemple, et se 
remirent en marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. 
Il commençait presque à désespérer d’éclaircir ce mystère, 
lorsque, en saluant saint François, une d’elles laissa tomber son 
rosaire. Au moment où elle se baïissa pour le ramasser, la 
lumière frappait en plein sur son visage ; elle retira adroïtement 
la lettre qui était au-dessous de la statue, elle la mit dans son 
sein, et s'empressa de reprendre son rang dans la file. 


— Agnès ! par le ciel ! s’écria Lorenzo. 

— Quoi ! votre sœur ? Diavolo ! je prévois que votre curiosité 
coûtera cher à quelqu'un. 

— Oui, il me le paiera cher, sans délai. 


La pieuse procession était entrée dans le monastère, et la 
porte s'était refermée sur elle. L’inconnu quitta aussitôt sa 
cachette, et se hâta de sortir de l’église ; mais avant d’effectuer 
son projet, il aperçut Médina qui était placé sur son passage. 
L’étranger recula promptement, et abaissa son chapeau sur ses 
yeux. 


— N’essayez pas de m’échapper ! s’écria Lorenzo ; je saurai 
qui vous êtes, et ce que contient cette lettre. 


— Cette lettre ! répéta l’inconnu. Et quel droit avez-vous de 


me faire cette question ? 


— Un droit dont je rougis maintenant ; mais vous n’en avez 
aucun de m'’interroger. Ou répondez en détail à mes demandes, 
ou que votre épée réponde pour vous. 


— Ce dernier mode sera le plus court ! répliqua l’autre tirant 
sa rapière. Allons, seigneur bravo ! je suis prêt. 


Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déjà les 
antagonistes avaient échangé plusieurs passes avant que 
Christoval, qui en ce moment avait plus de raison qu'aucun 
d'eux, eût pu se jeter entre leurs armes. 


— Arrêtez ! arrêtez! Médina! s’écria-t-il; songez aux 
conséquences de verser du sang dans un lieu consacré. 


L’étranger aussitôt abaïssa son épée. 


— Médina ! s’écria-t-il. Grand Dieu ! est-il possible ! Lorenzo, 
avez-vous tout à fait oublié Raymond de Las Cisternas ? 
Chaque instant augmentait l’étonnement de Lorenzo. 


Raymond s’avança vers lui; mais avec un regard méfiant, 
Lorenzo retira sa main que l’autre s’apprêtait à prendre. 


— Vous, en ces lieux, marquis ? Que veut dire tout ceci ? 
Vous engagé dans une correspondance clandestine avec ma 
sœur, dont l’affection… 


- M’a toujours été et m'est encore acquise. Mais l’endroit 
n’est pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi à 
mon hôtel, et vous saurez tout. Qui est avec vous ? 


— Quelqu'un que vous avez déjà vu, je pense, repartit don 
Christoval ; mais non à l’église vraisemblablement. 


— Le comte d’Ossorio ? 
— Précisément, marquis. 


— Je n’ai aucune objection à vous confier mon secret, car je 
suis sûr que je puis compter sur votre silence. 


— Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en ai 
moi-même, et je vous demande la permission d'éviter cette 


confidence. Allez de votre côté, et j'irai du mien. Marquis, où 
vous trouve-t-on ? 


— Comme de coutume, à l'hôtel de Las Cisternas ; mais 
rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez me 
voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada. 


— Bon ! bon ! Adieu, cavaliers, dit don Christoval ; et il partit 
à l’instant même. 


— Vous, marquis ! dit Lorenzo avec l’accent de la surprise ; 
vous, Alphonso d’Alvarada ! 


— Moi-même, Lorenzo ; mais à moins que vous n’ayez jamais 
su mon histoire par votre sœur, j'ai à vous raconter bien des 
choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à mon hôtel sans 
délai. 

En ce moment le portier des Capucins entra dans la 
cathédrale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les deux 
gentilshommes se retirèrent immédiatement, et se rendirent en 
toute hâte au palais de Las Cisternas. 


— Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle eut quitté 
l’église, que pensez-vous de nos galants ? Réellement don 
Lorenzo paraît être un bon et obligeant jeune homme : il a fait 
quelque attention à vous, et personne ne sait ce qui peut en 
advenir. Mais quant à don Christoval, je vous proteste que c’est 
un phénix de politesse. Si galant ! Si bien élevé ! Si spirituel et 
si tendre ! Ah ! si jamais homme peut me décider à rompre le 
vœu que j'ai fait de ne point me marier, ce sera ce don 
Christoval. 


Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baïisé 
cette main; mais comme elle en avait tiré des conclusions 
quelque peu différentes de celles de sa tante, elle eut la 
prudence de se taire. Comme c’est le seul exemple connu 
qu’une femme ait jamais tenu sa langue, on l’a jugé digne d’être 
cité ici. 


La vieille dame continua de parler à Antonia sur le même 
ton, jusqu’à ce qu’elles eussent gagné la rue où était leur 
logement. Là une foule assemblée devant leur porte ne leur 
permit pas d’en approcher. Antonia aperçut au milieu une 
femme d’une taille extraordinaire qui tournait, tournait sur elle- 
même, en faisant toutes sortes de gestes extravagants. Son 
costume se composait de morceaux de soie et de toile de 
diverses couleurs, arrangés d’une manière fantastique, mais qui 
n'était pas entièrement dénuée de goût. Sa tête était couverte 
d’une espèce de turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs 
des champs. Elle avait l’air d’être toute brûlée par le soleil, et 
son teint était olivâtre ; son regard était farouche et étrange ; et 
dans sa main elle portait une longue baguette noire, avec 
laquelle, par intervalles, elle traçait sur la terre quantité de 
figures singulières, autour desquelles elle dansait dans toutes les 
attitudes bizarres de la folie et du délire. Tout à coup elle 
interrompit sa danse, tourna trois fois sur elle-même avec 
rapidité, et après une pause d’un moment, elle chanta une 
ballade de magie. 


— Chère tante, dit Antonia quand l’étrangère eut fini, n’est-ce 
pas une folle ? 


— Une folle? Non pas ma fille; c’est seulement une 
réprouvée. C’est une bohémienne, espèce d’aventurière, dont la 
seule occupation est de courir le pays, en disant des mensonges, 
et en escamotant honnêtement l'argent de ceux qui 
l’approchent. Fi d’une telle vermine ! si j'étais roi d’Espagne, 
toutes celles qui ne seraient pas sorties de mes états dans un 
délai de trois semaines, je les ferais brûler vives. 


Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles parvinrent 
aux oreilles de la bohémienne. Elle perça immédiatement la 
foule, et s’avança vers les deux dames. Elle les salua trois fois à 
la manière orientale, puis elle s’adressa à Antonia. 


— Dame, gentille Dame ! sachez que je puis vous apprendre 
votre future destinée ; donnez votre main, et ne craignez rien ; 
dame, gentille dame ! écoutez ! 


— Très chère tante ! dit Antonia, accordez-le-moi pour cette 
fois ! laissez-moi entendre ma bonne aventure ! 


— Sottise, enfant ! elle ne vous dira que des faussetés. 


— C'est égal, laissez-moi du moins entendre ce qu’elle a à 
dire ; je vous en prie, ma chère tante, faites-moi ce plaisir. 


— Bien, bien ! Antonia, puisque vous l’avez si fort à cœur. Ici, 
bonne femme ; voyez nos mains à toutes deux. Voici de l’argent 
pour vous, et maintenant, tirez-moi mon horoscope. 


À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit sa main: la 
bohémienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette 
réponse : 


— Votre horoscope ? Vous êtes à présent si vieille, ma brave 
dame, qu’il est déjà tout tiré : cependant, pour votre argent, je 
vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre vanité 
puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de 
vous voir user d’artifice pour attraper le cœur de quelque jeune 
amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez 
pas moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent 
rarement d'amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez 
donc mes conseils ; laissez de côté votre rouge et vos mouches, 
la luxure et l’orgueil, et distribuez aux pauvres l’argent que 
vous dépensez en toilette inutile. Pensez à votre créateur et non 
aux amants ; pensez à vos fautes passées et non à l’avenir ; 
pensez que la faux du temps moissonnera promptement le peu 
de cheveux roux qui ornent votre front. 


L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la 
bohémienne. Léonella faillit étouffer de colère, et accabla la 
maligne donneuse d’avis des plus amers reproches. La 
prophétesse basanée l’écouta quelque temps avec un sourire 
dédaigneux ; enfin elle fit une courte réponse, et puis elle se 
tourna vers Antonia. 


— Paix, dame ! ce que j’ai dit est vrai ; et maintenant à vous, 
mon aimable fille : donnez-moi votre main, et laissez-moi voir 
votre sort futur, et le décret du ciel. 


À l’exemple de Léonella, Antonia retira son gant et présenta 
sa blanche main à la bohémienne, qui, l’ayant contemplée 
quelque temps avec une expression de pitié et d’étonnement, 
prononça son oracle en ces termes : 


— Jésus ! quelle maïn vois-je là ! Chaste et douce, jeune et 
belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le bonheur de 
quelque honnête homme ; mais, hélas ! cette ligne me découvre 
que la destruction plane sur vous : un homme libertin et un 
démon rusé travailleront de concert à vous perdre ; et, chassée 
de la terre par les chagrins, bientôt votre âme prendra son vol 
vers les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez 
bien ce que je dis. Quand vous verrez quelqu'un de plus 
vertueux qu’il n’appartient à l’homme de l’être, quelqu'un qui, 
exempt de crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son 
prochain, rappelez-vous les paroles de la bohémienne : 
quoiqu'il paraisse bon et aimable, de belles apparences cachent 
souvent des cœurs gonflés de luxure et d’orgueil. 


Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux ! Que ma 
prédiction ne vous afflige pas: courbez plutôt une tête 
soumise ; attendez avec calme le malheur qui vous menace, et 
espérez le bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci. 


Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur 
elle-même, et quitta la rue en courant avec des gestes 
frénétiques. 


IL 


Reconduit par les moines jusqu’à la porte de sa cellule, le 
prieur les congédia en homme convaincu de sa supériorité, d’un 
air où l’apparence de l’humilité luttait contre la réalité de 
l’orgueil. 


Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra sans contrainte aux 
enivrements de sa vanité ; en se rappelant l’enthousiasme que 
son sermon avait excité, son cœur s’enfla de joie, et son 
imagination lui présenta de splendides visions 
d’agrandissement. 


— Quel autre que moi, pensait-il, a subi l’épreuve de la 
jeunesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience ? Quel 
autre a dompté de violentes passions, un tempérament 
impétueux, et s’est soumis, dès l’aube de la vie, à une réclusion 
volontaire ? Je cherche en vain un tel homme ; je ne connais 
que moi qui sois capable d’une telle résolution. La religion ne 
peut pas se vanter d’un autre Ambrosio ! Maintenant que me 
reste-t-il à faire ? rien, que de veiller aussi soigneusement sur la 
conduite de mes frères que j’ai veillé sur la mienne. Mais quoi ! 
ne puis-je être détourné de ces sentiers que j'ai suivis jusqu'ici 
sans m’égarer un instant ? Ne suis-je pas un homme, et comme 
tel, de nature fragile, et enclin à l’erreur ? Il faut à présent que 
j'abandonne la solitude de ma retraite ; les plus nobles et les 
plus belles dames de Madrid se présentent continuellement au 
monastère, et ne veulent pas d’autre confesseur ; je dois 
habituer mes yeux à des objets de tentation, et m’exposer aux 
tentations des sens. Si, dans ce monde où je suis forcé d’entrer, 
je rencontrais une femme adorable — adorable comme vous -— 
belle madone !.… 


En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge, qui 
était suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux ans, était 
pour lui l’objet d’un culte de plus en plus fervent. Il s’arrêta, et 
le contempla avec ravissement. 


— Que cette figure est belle ! poursuivit-il, après un silence 
de quelques minutes ; que la pose de cette tête est gracieuse ! 
quelle douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux 
divins ! Comme sa joue repose mollement sur sa main ! la rose 
peut-elle rivaliser avec cette joue ? le lis a-t-il la blancheur de 
cette main ? Oh! s’il existait une telle créature, et qu’elle 
n’existât que pour moi ! S’il m'était permis de rouler sur mes 
doigts ces boucles dorées, et de presser sur mes lèvres les 
trésors de ce sein de neige ! Dieu de bonté, résisterais-je alors à 
la tentation ? Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul 
embrassement le prix de trente années de souffrance ? 
n’abandonnerais-je pas... Insensé que je suis ! où me laissé-je 
entraîner par l'admiration de ce tableau? Arrière, idées 
impures ! souvenons-nous que la femme est à jamais perdue 
pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que 
cette peinture; et quand même il en existerait, l’épreuve 
pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire; mais 
Ambrosio est à l’abri de la tentation. La tentation, ai-je dit ? 
pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré 
comme un être idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu 
femme et souillé de toutes les imperfections de la nature 
mortelle. Sois sans crainte, Ambrosio ! 


Sa rêverie fut interrompue par trois coups légers à la porte 
de sa cellule. Le prieur avait peine à s’éveiller de son délire. 


On frappa de nouveau. 

— Qui est là ? dit enfin Ambrosio. 

— Ce n’est que Rosario, répondit une voix douce. 
— Entrez ! entrez, mon fils. 


La porte s’ouvrit aussitôt, et Rosario parut, une petite 
corbeille à la main. Rosario était un jeune novice, qui devait 


prononcer ses vœux dans trois mois. Ce jeune homme 
s’enveloppait d’une sorte de mystère qui le rendait à la fois un 
objet d'intérêt et de curiosité. Son aversion pour la société, sa 
profonde mélancolie, sa rigoureuse observation des devoirs de 
son ordre, et son éloignement volontaire du monde, toutes ces 
dispositions, si rares à son âge, attiraient l’attention de la 
communauté. Il semblait craindre d’être reconnu, et personne 
n'avait jamais vu son visage. Sa tête était toujours enfermée 
dans son capuchon ; cependant, ce que l’on voyait par hasard 
de ses traits paraissait beau et noble. Rosario était le seul nom 
sous lequel il fût connu dans le monastère. Nul ne savait d’où il 
venait, et lorsqu'on le questionnait sur ce sujet, il gardait un 
profond silence. Un étranger, dont le riche habit et l’équipage 
magnifique trahissaient le rang distingué, avait engagé les 
moines à recevoir le novice, et il avait déposé la somme 
nécessaire. Le jour suivant il était revenu avec Rosario, et 
depuis cette époque on n’avait plus entendu parler de lui. 


Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie des 
moines : il répondait à leurs civilités avec douceur, mais avec 
réserve, et laissait voir une inclination marquée pour la 
solitude. Le supérieur était seul excepté de cette règle générale. 
Rosario avait pour lui un respect qui approchait de l’idolâtrie ; 
il recherchait sa société avec l’assiduité la plus attentive, et 
saisissait avidement tous les moyens d’obtenir ses bonnes 
grâces. Lorsqu'il était avec le prieur, son cœur semblait à l’aise, 
et un air de gaieté se répandait sur son maintien et sur ses 
paroles. Ambrosio, de son côté, ne se sentait pas moins attiré 
vers ce jeune homme; pour lui seul, il mettait de côté sa 
sévérité habituelle. Quand ïl lui parlait, il prenait 
insensiblement un ton plus indulgent que d’ordinaire, et nulle 
voix ne retentissait si douce à son oreille que celle de Rosario. Il 
reconnaissait les attentions du novice en lui enseignant 
différentes sciences ; celui-ci recevait ses leçons avec docilité : 
chaque jour Ambrosio était charmé davantage de la vivacité de 
son esprit, de la simplicité de ses manières et de la rectitude de 
son cœur ; en un mot, il l’aimait avec toute l'affection d’un 


père. Il ne pouvait parfois s'empêcher d’éprouver un désir secret 
de voir la figure de son élève; mais sa loi d’abstinence 
s’étendait jusqu’à la curiosité, et l’empêchait de communiquer 
son désir. 


— Père, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en 
plaçant sa corbeille sur la table ; je viens à vous en suppliant. 
J'ai appris qu’un de mes chers amis est dangereusement 
malade, et je viens vous demander de prier pour son 
rétablissement. Si le ciel l’accorde à des prières, assurément ce 
sera aux vôtres. 


— Vous savez, mon fils; que vous pouvez disposer 
entièrement de moi. Quel est le nom de votre ami ? 


— Vincentio della Ronda. 


— Il suffit, je ne l’oublierai pas dans mes oraisons, et puisse 
mon intervention trouver notre trois fois bienheureux saint 
François favorable ! Qu’avez-vous dans votre corbeille, 
Rosario ? 


— Quelques fleurs, révérend père, de celles que j'ai observé 
que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de les arranger 
dans votre chambre ? 


— Vos attentions me charment, mon fils. 


Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille 
dans de petits vases placés pour cet usage dans diverses parties 
de la cellule, le prieur continua ainsi la conversation. 


— Je ne vous ai pas vu à l’église ce soir, Rosario. 


— Cependant j'y étais, mon père ; je suis trop reconnaissant 
de votre protection pour perdre une occasion d’être témoin de 
votre triomphe. 


— Hélas ! Rosario, j’ai bien peu de droits à ce triomphe : le 
saint a parlé par ma bouche, c’est à lui qu’appartient tout le 
mérite. Il paraît donc que vous avez été content de mon 
sermon ? 


— Content, dites-vous ? Oh ! vous vous êtes surpassé ! Jamais 


je n’ai entendu une telle éloquence.. excepté un jour. 
Ici le novice laissa échapper un soupir. 
— Quel était ce jour ? demanda le prieur. 


— Celui où notre ancien supérieur, s'étant trouvé subitement 
indisposé, vous l’avez remplacé dans la chaire. 


— Je m'en souviens : il y a de cela plus de deux ans. Et étiez- 
vous présent ? Je ne vous connaissais pas à cette époque, 
Rosario. 


— Il est vrai, mon père ; et plût à Dieu que je fusse mort 
avant d’avoir vu ce jour ! quelles souffrances, quels chagrins 
j'aurais évités ! 

— Des souffrances à votre âge, Rosario ! 


— Oui, mon père ; des souffrances qui, si elles vous étaient 
connues, exciteraient également votre courroux et votre 
compassion ! des souffrances qui font tout à la fois le tourment 
et le plaisir de mon existence ! Toutefois, dans cette retraite, 
mon cœur est tranquille, n'étaient les tortures de 
l’appréhension. 


J’ai abandonné le monde et ses joies pour toujours ; rien ne 
me reste à présent, rien à présent n’a plus pour moi de charmes, 
que votre amitié, que votre affection ; si je perds cela, oh ! si je 
perds cela, craignez tout de mon désespoir ! 


— Vous appréhendez la perte de mon amitié ? En quoi ma 
conduite a-t-elle justifié cette crainte ? Connaïissez-moi mieux, 
Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance. Quelles sont vos 
souffrances ? 


— Vous me haïriez pour mon aveu ! vous me chasseriez de 
votre présence avec mépris. 


— Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure.… 


— Par pitié, ne me faites plus de question ! je ne le dois pas, 
je ne l’ose pas. Ecoutez ! la cloche sonne vêpres ! Mon père, 
votre bénédiction, et je vous quitte. 


À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction qu'il 
avait demandée. Puis, pressant la main du prieur sur ses lèvres, 
il se leva de terre, et sortit précipitamment. Bientôt après, 
Ambrosio, plein d’étonnement de la conduite singulière de ce 
jeune homme, descendit pour assister aux vêpres, qui se 
célébraient dans une petite chapelle dépendante du monastère. 


Les vêpres dites, les moines se retirèrent dans leurs cellules 
respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle pour recevoir 
les nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas longtemps qu’il était 
dans le confessionnal, lorsque l’abbesse parut ; chacune des 
nonnes fut entendue à son tour, tandis que les autres 
attendaient avec l’abbesse dans la sacristie. Ambrosio écouta 
attentivement les confessions, fit maintes exhortations, 
enjoignit des pénitences proportionnées aux péchés ; et pendant 
quelque temps tout se passa comme d'ordinaire, jusqu’à ce 
qu’enfin une des nonnes, remarquable par la noblesse de son air 
et par l’élégance de sa démarche, laissât par mégarde tomber 
une lettre de son sein. Elle se retirait sans s’apercevoir de sa 
perte, Ambrosio supposa que cette lettre était celle d’un de ses 
parents, et la ramassa dans l’intention de la lui rendre. 


— Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber. 


En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil 
involontairement lut les premiers mots. Il recula de surprise. La 
nonne, à sa voix, avait retourné la tête ; elle aperçut la lettre 
dans sa main, et poussant un cri de terreur, elle s’élança pour la 
reprendre. 


— Arrêtez ! dit le moine, d’un ton sévère ; ma fille, je dois 
lire cette lettre. 


— Alors, je suis perdue ! s’écria-t-elle, en joignant ses mains 
d’un air égaré. 

Aussitôt son visage se décolora ; elle trembla d’agitation, et 
fut obligée d’entourer de ses bras un des piliers de la chapelle 
pour s'empêcher de tomber à terre. Le prieur, cependant, lisait 
les lignes suivantes : « Tout est prêt pour votre fuite, ma chère 
Agnès ! Demain à minuit, j'espère vous trouver à la porte du 


jardin : je m’en suis procuré la clef et peu d’heures suffiront 
pour vous mettre en lieu sûr. Qu’aucun scrupule malentendu ne 
vous pousse à rejeter ce moyen infaillible de vous sauver ainsi 
que l’innocente créature que vous portez dans votre sein. 
Rappelez-vous que vous aviez promis d’être à moi longtemps 
avant de vous engager à l’Église, que votre état ne pourra 
bientôt plus échapper aux regards inquisitifs de vos compagnes, 
et que la fuite est la seule manière d’éviter les effets de leur 
ressentiment malveillant. Adieu, mon Agnès ! ma chère femme ! 
ne manquez pas d’être à minuit à la porte du jardin. » 


Aussitôt qu'il eut fini, Ambrosio fixa un œil sévère et 
courroucé sur l’imprudente. 


— Cette lettre doit être remise à l’abbesse, dit-il. 


Ces mots résonnèrent comme la foudre aux oreilles de la 
nonne ; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir les 
dangers de sa situation. Elle le suivit à la hâte, et le retint par sa 
robe. 


— Arrêtez! oh! arrêtez! cria-t-elle, avec l'accent du 
désespoir ; et elle s'était jetée aux pieds du moine, et elle les 
baignait de larmes. - Mon père, ayez pitié de ma jeunesse ; 
regardez d’un œil indulgent la faiblesse d’une femme, et 
daignez cacher ma faute ! Le reste de ma vie sera employé à 
expier ce seul péché, et votre indulgence ramènera une âme au 
ciel ! 


— Incroyable espérance ! Quoi ! le couvent de Saïinte-Claire 
deviendra-t-il l’asile des prostituées ? laisserai-je l’église du 
Christ nourrir dans son sein la débauche et l’opprobre ? Indigne 
malheureuse ! une telle indulgence me rendrait votre complice. 
Laissez-moi, ne me retenez pas plus longtemps. Où est la dame 
abbesse ? ajouta-t-il, élevant la voix. 


— Arrêtez ! mon père, arrêtez ! écoutez-moi un seul instant ! 
ne m’accusez pas d’impureté, et ne pensez pas que j'aie été 
égarée par l’ardeur des sens. Longtemps avant que je ne prisse 
le voile, Raymond était maître de mon cœur ; il m’avait inspiré 
la plus pure, la plus irréprochable passion, et il était sur le point 


de devenir mon légitime époux ; une horrible aventure et la 
traîtrise d’une de mes parentes nous ont séparés l’un et l’autre. 
Je l’ai cru à jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis 
jetée dans un couvent. Le hasard nous a rapprochés ; je n’ai pu 
me refuser le triste plaisir de mêler mes larmes aux siennes ; 
nous nous sommes donné rendez-vous dans les jardins de 
Sainte-Claire, et, dans un moment d’oubli, j’ai violé mes vœux 
de chasteté. Bientôt je serai mère. Respectable Ambrosio, 
prenez pitié de moi ; prenez pitié de l’innocente créature dont 
l’existence est attachée à la mienne. Nous sommes perdues 
toutes deux si vous découvrez mon imprudence à la supérieure. 


— Votre audace me confond ! Moi, cacher votre crime... moi, 
que vous avez abusé par une fausse confession ! Non, ma fille, 
non, je veux vous rendre un service plus essentiel ; je veux vous 
racheter de la perdition, en dépit de vous-même. La pénitence 
et la mortification laveront votre offense, et la sévérité vous 
ramènera de force dans les voies de la sainteté. Holà ! mère 
sainte Agathe ! 


— Mon père ! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui 
vous est cher, je vous supplie, je vous conjure… 


— Laissez-moi ! je ne vous écouterai pas. Où est la 
supérieure ? Mère sainte Agathe, où êtes-vous ? 


La porte de la sacristie s’ouvrit, et l’abbesse, suivie de ses 
nonnes, entra dans la chapelle. 


— Cruel ! cruel ! s’écria Agnès, lâchant prise. 


Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et 
déchirant son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes 
contemplaient avec étonnement cette scène. Le prieur présenta 
le fatal papier à la supérieure, l’informa de la manière dont il 


l'avait trouvé, et ajouta que c'était à elle de décider quel 
châtiment la coupable méritait. 


À la lecture de cette lettre, les traits de l’abbesse 
s’enflammèrent de courroux. Quoi ! un tel crime commis dans 
son couvent, et à la connaissance d’Ambrosio, de l’idole de 


Madrid, de l’homme à qui elle avait le plus à cœur de donner 
une opinion favorable de la régularité, de l’austérité de sa 
maison ! aucune parole ne suffisait à exprimer sa fureur. 


— Qu'on l’emporte au couvent ! dit-elle enfin à quelques-unes 
de ses religieuses. 


Deux des plus vieilles, s’approchant d’Agnès, la relevèrent de 
force, et se disposèrent à l’emmener hors de la chapelle. 


— Quoi ! s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs mains 
avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc perdu ? me 
conduisez-vous déjà au supplice ! Où es-tu, Raymond ? Oh! 
sauve-moi ! sauve-moi ! Puis, jetant sur le prieur un regard 
frénétique : 

— Écoutez-moi ! poursuivit-elle, homme au cœur dur! 
écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel ! vous auriez pu 
me sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, 
mais vous ne l’avez pas voulu ; vous êtes le destructeur de mon 
âme, vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction 
de ma mort et de celle de mon enfant à naître ! Fier de votre 
vertu encore inébranlée, vous avez dédaigné les prières du 
repentir ; mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne l’êtes pas. 
Et où est le mérite de votre vertu si vantée ? Quelles tentations 
avez-vous vaincues ? Lâche ! vous avez fui la séduction, vous ne 
l'avez pas combattue. Mais le jour de l’épreuve arrivera : oh ! 
alors, quand vous céderez à la violence des passions, quand 
vous sentirez que l’homme est faible, et sujet à errer ; lorsque, 
en frissonnant, vous jetterez l’œil en arrière sur vos crimes, et 
que vous solliciterez, avec effroi, la miséricorde de Dieu ! Oh! 
dans ce moment terrible, pensez à moi ! 


Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans émotion. 
Une secrète angoisse au cœur l’avertissait qu’il avait traité cette 
infortunée avec trop de dureté. Il retint donc la supérieure, et se 
hasarda à prononcer quelques paroles en faveur de la coupable. 


— La violence de son désespoir, dit-il, prouve qu’au moins le 
vice ne lui est pas familier. Peut-être en la traitant avec un peu 
moins de sévérité, et en mitigeant jusqu’à un certain point la 


punition ordinaire. 


— La mitiger, mon père ! interrompit la dame abbesse : ne 
croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre sont strictes et 
sévères ; elles sont tombées depuis longtemps en désuétude ; 
mais le crime d’Agnès me démontre la nécessité de les faire 
revivre. 


À ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle. 
— J'ai fait mon devoir, se dit Ambrosio. 


Toutefois il ne se sentit pas entièrement rassuré par cette 
réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette scène avait 
éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il descendit dans le 
jardin du couvent. Il n’y en avait pas dans tout Madrid de plus 
beau ni de mieux tenu : il était dessiné avec un goût exquis ; les 
fleurs les plus rares l’ornaient en profusion, et, quoique 
artistement disposées, elles semblaient plantées des mains de la 
nature. Des fontaines jaillissant de bassins de marbre blanc 
rafraîchissaient l’air d’une perpétuelle rosée, et les murs étaient 
tapissés de jasmins, de vignes et de chèvrefeuilles. L’heure 
ajoutait en ce moment à la beauté du spectacle : la pleine lune, 
voguant dans un ciel bleu et sans nuages, versait sur les arbres 
une lueur tremblante, et les eaux des fontaines étincelaient sous 
ses rayons d’argent. 


Au sein de ce petit bois s'élevait une grotte rustique faite à 
limitation d’un ermitage. Les murs étaient construits de racines 
d'arbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre ; des 
bancs de gazon étaient placés de chaque côté, et une cascade 
naturelle tombait du rocher situé au-dessus. Enseveli dans ses 
pensées, le moine approcha de ce lieu; le calme universel 
s'était communiqué à son âme, et une tranquillité voluptueuse y 
répandaiïit sa langueur. 


Il avait atteint l’ermitage et il y entrait pour se reposer, 
lorsqu'il s’arrêta en le voyant déjà occupé. 


— Un homme était étendu sur un des bancs, dans une posture 
mélancolique. Le moine s’avança et reconnut Rosario ; il le 


contempla en silence et sans entrer. Au bout de quelques 
minutes, le jeune homme leva ses yeux. 


— Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens tout le 
bonheur de ta situation, toute la misère de la mienne ! Que je 
serais heureux si je pouvais voir comme toi les hommes avec 
dégoût, si je pouvais m’ensevelir pour toujours dans quelque 
impénétrable solitude, et oublier que le monde contient des 
êtres qui méritent d’être aimés! Ô Dieu! oh! quelle 
bénédiction pour moi que la misanthropie ! 


— C'est là une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en 
pénétrant dans la grotte. 


— Vous ici, révérend père ! s’écria le novice. 


Aussitôt, se levant tout confus, il abaïissa vite son capuchon 
sur sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et obligea le jeune 
homme de s’y placer près de lui. 


- Il ne faut pas caresser cette disposition à la mélancolie, dit- 
il. D'où vient que vous envisagez sous un jour si favorable la 
misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux ? Lors de 
notre denier entretien, vous parliez d’un ton différent ? Mon 
amitié vous est-elle donc devenue si peu précieuse ? Si vous 
n’aviez jamais vu les murs de ce couvent, vous ne m'’auriez 
jamais vu ? Est-ce là vraiment votre idée ? 


— Que ne vous ai-je jamais vu ! répéta le jeune novice, se 
levant et serrant avec frénésie la main du moine. Vous ! vous ! 
plût à Dieu qu'avant de vous rencontrer, un éclair m’eût brûlé 
les yeux ! plût à Dieu que je ne vous revisse jamais, et que je 
pusse oublier que je vous ai jamais vu ! 


À ces mots, il s’élança hors de la grotte. Ambrosio resta dans 
sa première attitude, réfléchissant sur la conduite inexplicable 
du jeune homme. Il était tenté de croire à un dérangement 
d'esprit ; cependant la conduite habituelle de Rosario, la liaison 
de ses idées et le calme de son maintien jusqu’au moment où il 
avait quitté la grotte semblaient démentir cette conjecture. Au 
bout de quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le banc: il 


appuya sa joue sur une main, et de l’autre il essuya les larmes 
qui, par intervalles, coulaient le long de ses yeux. 


Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint 
d'interrompre ses méditations. Tous deux gardèrent quelque 
temps un profond silence. Le rossignol s’était perché sur un 
oranger devant la porte de l’ermitage, et soupirait les plus 
mélancoliques de ses accents mélodieux. Rosario releva la tête, 
et l’écouta avec attention. 


— C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, c’est ainsi qu’au 
dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur aimait à écouter le 
rossignol. Pauvre Mathilde ! elle dort dans la tombe, et son 
cœur brisé ne bat plus d'amour. 


— Vous aviez une sœur ? 


— Vous dites vrai. J'avais une sœur. Hélas, je n’en ai plus. 
Elle a succombé à ses chagrins, au printemps de la vie. 


— Quels étaient ces chagrins ? 


— Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez pas le 
pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son 
cœur fut la proie. Mon père, un amour malheureux, une passion 
pour un être doué de toutes les vertus, pour un homme, ou 
plutôt pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect, 
réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse, 
parfaite : le cœur le moins sensible se serait enflammé. 


— Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-il 
défendu d’espérer le succès de ses vœux ? 


— Mon père, avant de la connaître, Julien avait déjà engagé 
sa foi à une fiancée toute belle, toute céleste ! Cependant ma 
sœur l’aimait toujours, et pour l’amour de l’époux, elle adoraïit 
la femme. Un matin, elle trouva moyen de s'échapper de la 
maison de notre père : vêtue d’humbles habits, elle se présenta 
comme domestique à l’épouse de son bien-aimé, et elle fut 
acceptée. Depuis lors, elle le voyait à tout instant ; elle s’efforça 
de s’insinuer dans ses bonnes grâces: elle y réussit. Ses 
prévenances attirèrent l’attention de Julien : les cœurs vertueux 


sont toujours reconnaissants, et il distingua Mathilde entre ses 
compagnes. 


—Et vos parents ne firent-ils point de recherches ? Se 
soumirent-ils avec résignation à leur perte, et n’essayèrent-ils 
point de retrouver leur fille fugitive ? 


— Avant qu'ils n’y parvinssent, elle se découvrit elle-même. 
Son amour était trop violent pour rester caché ; toutefois elle 
n’enviait pas la possession de Julien, elle n’ambitionnait qu’une 
place dans son cœur. Dans un moment d’oubli, elle confessa son 
affection. Mais qu’obtint-elle en retour ? Épris de sa femme, et 
croyant qu’un regard de pitié accordé à une autre serait un vol 
qu'il lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence : il lui défendit 
de jamais reparaître devant lui. Sa sévérité brisa ce faible 
cœur ; elle retourna chez mon père, et peu de mois après on la 
mit au tombeau. 


— Malheureuse fille ! assurément son destin fut trop 
rigoureux, et Julien trop cruel. 


- Le pensez-vous, mon père ? s’écria vivement le novice, 
pensez-vous qu’il fut trop cruel ? 


— Sans aucun doute, et je la plains bien sincèrement. 


— Vous la plaignez ? Vous la plaignez ? Oh ! mon père ! mon 
père ! alors plaignez-moi. 


Le prieur fit un mouvement ; mais après une courte pause, 
Rosario ajouta d’une voix troublée : 


- Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore plus 
grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable, qui 
compatissait à la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait 
pas son impuissance à les maîtriser. Et moi ! — moi, je n’ai pas 
d'ami ! le vaste univers ne contient pas un cœur qui veuille 
participer aux souffrances du mien. 


En prononçant ces paroles, il avait sangloté : le prieur en fut 
ému. Il prit la main de Rosario, et la serra avec tendresse. 


— Vous n’avez pas d’ami, dites-vous ! Qui suis-je donc ? 


Pourquoi ne pas vous fier à moi, et que pouvez-vous craindre ? 
Ma sévérité ? En ai-je jamais usé avec vous ? La dignité de mon 
habit ? Rosario, je mets de côté le moine, et vous invite à ne me 
considérer que comme votre ami, comme votre père. Je puis 
bien prendre ce titre, car jamais père ne veilla sur son enfant 
avec plus de tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment où 
je vous ai vu, j'ai éprouvé des sentiments jusqu'alors inconnus à 
mon cœur. J’ai trouvé dans votre société un charme qu'aucune 
autre n’avait pour moi, et lorsque j’ai observé l’étendue de votre 
esprit et de vos connaissances, je m’en suis réjoui, comme un 
père se réjouit des progrès de son fils. Bannissez donc vos 
craintes. Ouvrez-vous à moi : parlez, Rosario, et dites que vous 
avez confiance en moi. 


— Arrêtez ! interrompit le novice. Jurez que, quel que soit 
mon secret, vous ne m'obligerez pas de quitter le monastère 
avant que mon noviciat soit expiré ? 


— Je le promets sur ma foi ; et comme je vous garderai ma 
parole, que le Christ garde la sienne au genre humain ! 


— Sachez donc... Oh ! combien je tremble de prononcer ce 
nom ! écoutez-moi avec commisération, vénérable Ambrosio ! 
fouillez dans votre cœur, ramassez-y les moindres parcelles 
d’humaine faiblesse, afin d'apprendre à compatir à la mienne ? 
Mon père ! continua-t-il en se jetant au pied du moine, dont il 
pressait avec transport les mains sur ses lèvres, tandis que 
l’agitation pour un moment étouffait ses paroles ; mon père, 
continua-t-il d’une voix défaillante, je suis une femme ! 


À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario 
était prosterné à terre, comme attendant en silence la décision 
du juge. D’une part l’étonnement, de l’autre, l’appréhension les 
enchaînèrent pour quelques minutes dans la même attitude, 
comme s'ils avaient été touchés par la baguette d’un magicien. 
Enfin, revenant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et 
s'enfuit précipitamment vers le couvent. Son mouvement 
n’échappa pas à la suppliante. Elle se releva, s’élança après lui, 
le rejoignit et lui barra le passage en lui embrassant les genoux. 


Ambrosio essaya en vain de se dégager de cette étreinte. 


-Ne me fuyez pas! cria-t-elle, ne m’abandonnez pas à 
l'impulsion de mon désespoir ! écoutez la justification de mon 
imprudence. L’histoire de ma sœur est la mienne ! Je suis 
Mathilde, vous êtes celui qu’elle aime ! 


Si la surprise d’Ambrosio fut grande au premier de ces 
aveux, elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait, interdit 
et irrésolu, il se trouva incapable de prononcer une syllabe, et 
resta muet à regarder Mathilde. Elle en profita pour continuer 
son explication en ces termes : 


- Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos 
affections à votre fiancée. Non, croyez-moi : la religion est seule 
digne de vous, et il s’en faut que Mathilde veuille vous 
détourner des sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous 
n’est point un amour impur ; je soupire après la possession de 
votre cœur, et je ne convoite pas celle de votre personne. 
Daignez écouter ma défense : peu d’instants vous convaincront 
que cette sainte retraite n’est point souillée par ma présence, et 
que vous pouvez m'’accorder votre compassion sans enfreindre 
vos vœux. 


Elle s’assit. Ambrosio, sachant à peine ce qu’il faisait, suivit 
son exemple, et elle reprit : 


— Je suis d’une famille distinguée, mon père était chef de la 
noble maison de Villanegas ; il mourut quand je n’étais encore 
qu'une enfant, et il me laissa seule héritière de ses biens 
immenses. Jeune et riche, je fus recherchée en mariage par les 
plus nobles jeunes gens de Madrid ; mais aucun ne réussit à 
gagner mon affection. J'avais été élevée sous la surveillance 
d’un oncle, qui joignait au plus solide jugement l’érudition la 
plus étendue. Sous ses soins, mon intelligence acquit plus de 
force et plus de justesse qu’il n'appartient ordinairement à mon 
sexe : l’habileté de mon précepteur étant secondée par ma 
curiosité naturelle. Tout en travaillant à élargir la sphère de 
mes connaissances, mon tuteur ne négligeait pas de m’inculquer 
tous les principes de la morale. Il m’enseignait à contempler 


avec adoration les purs et les vertueux ; et malheur à moi ! je 
ne lui ai que trop obéi ! 


Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir avec un 
autre sentiment que le dégoût les vices, la dissipation et 
l'ignorance qui déshonorent notre jeunesse espagnole. Je 
rejetais chaque offre avec dédain, mon cœur resta sans maître, 
jusqu’à ce que le hasard me conduisît dans la cathédrale des 
Capucins. Oh! sûrement, ce jour-là, mon ange gardien 
sommeilla, négligeant sa tâche. Ce fut alors que je vous vis pour 
la première fois: vous remplaciez le supérieur, qui était 
malade. Vous n’avez pu oublier le vif enthousiasme qu’excita 
votre sermon. Oh! comme j'étais attentive à vos paroles ! 
comme votre éloquence m’enlevait à la terre ! j’osais à peine 
respirer, craignant de perdre une syllabe, et tandis que vous 
parliez, il me semblait qu’une auréole de gloire luisait autour de 
votre tête, et que votre visage resplendissait de la majesté d’un 
dieu. Je sortis de l’église brûlante d’admiration. À dater de cet 
instant, vous devîntes l’idole de mon cœur, l’objet incessant de 
mes méditations. Je pris des informations sur vous ; les récits 
qu'on me fit de votre genre de vie, de votre savoir, de votre 
piété, de votre abnégation, rivèrent les chaînes dont m'avait 
chargée votre éloquence. Je sentais qu’il n'existait plus 
désormais de vide dans mon cœur, que j'avais enfin trouvé 
l’homme que je cherchais. Dans l’espérance de vous entendre 
encore, chaque jour je visitais la cathédrale; vous restiez 
renfermé dans les murs du couvent, et toujours je me retirais 
triste et désappointée. La nuit m'était plus propice, car alors 
vous m'apparaissiez dans mes rêves; vous me juriez une 
éternelle amitié ; vous me guidiez dans les voies de la vertu, et 
vous m’aidiez à supporter les tourments de la vie. Maïs le matin 
chassait ces douces visions ; je m'’éveillais et me retrouvais 
séparée de vous par des barrières qui semblaient 
insurmontables. Le temps ne fit qu’accroître la force de ma 
passion : je devins triste et découragée ; j'évitai la société, et ma 
santé déclina de jour en jour. Enfin, incapable d’exister plus 
longtemps dans cet état de torture, je me décidai à prendre le 


déguisement sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi, 
j'ai été reçue dans le couvent, et je suis parvenue à gagner votre 
estime. 


Je me serais trouvée complètement heureuse, si mon repos 
n’eût été troublé par la crainte d’être découverte. Le plaisir de 
votre société était empoisonné par l’idée que bientôt j’en serais 
privée, et mon cœur battait avec de tels transports lorsque 
j'obtenais de vous quelque marque d’amitié, que je sentais que 
je ne survivrais pas à sa perte. Je résolus donc de ne point 
laisser au hasard la découverte de mon sexe, de vous confesser 
tout sans réserve, et de me jeter dans les bras de votre 
miséricorde et de votre indulgence. Ah ! Ambrosio, me suis-je 
trompée ? Serez-vous moins généreux que je ne pensais ? Je ne 
veux pas le supposer. Vous ne réduirez pas une infortunée au 
désespoir ; j'aurai toujours la permission de vous voir, de causer 
avec vous, de vous adorer ! vos vertus seront mon modèle dans 
la vie ; et, quand nous expirerons, nos corps reposeront dans le 
même tombeau. 


Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille sentiments opposés 
se combattaient dans le sein d’Ambrosio. Étonnement de la 
singularité de cette aventure, confusion d’une déclaration si 
brusque, ressentiment de l’audace qu’elle avait eue d’entrer au 
couvent, conscience de la sévérité qui devait dicter sa réponse : 
tels étaient les sentiments dont il se rendait compte ; mais il en 
était d’autres encore qu’il ne remarqua pas. Il ne remarqua pas 
que sa vanité était flattée des éloges donnés à son éloquence et 
à sa vertu ; qu’il en éprouvait un secret plaisir à penser qu’une 
femme jeune, et qui paraissait jolie, ait pour lui abandonné le 
monde, et sacrifié toute autre passion à celle qu’il avait 
inspirée. Il remarqua moins encore que son cœur battait de 
désir, tandis que sa main était doucement pressée par les doigts 
de Mathilde. 


Par degrés il se remit de son trouble ; ses idées se rallièrent 
un peu, et aussitôt il comprit l’extrême inconvenance de tolérer 
que Mathilde restât au couvent après cet aveu de son sexe. Il 
prit un air austère, et retira sa main. 


— Comment, madame! dit-il, pouvez-vous sérieusement 
espérer l’autorisation de rester parmi nous ! Quand même je 
consentirais à cette demande, quel bien en retireriez-vous ? 
pensez-vous que je puisse jamais répondre à une affection qui... 


— Non, mon père, non ! je ne compte pas vous inspirer un 
amour comme le mien: je ne demande que la liberté d’être 
auprès de vous. 


— Mais songez, madame, songez un seul instant, à 
l’inconvenance qu’il y aurait pour moi à receler une femme 
dans le couvent, et une femme qui avoue m’aimer ; et je ne 
veux pas m’exposer à une si dangereuse tentation. 


— Une tentation, dites-vous ? oubliez que je suis une femme, 
et la tentation n’existera plus ; ne voyez en moi qu’un ami, un 
infortuné dont le bonheur, dont la vie dépend de votre 
protection. Ne craignez pas que jamais je rappelle à votre 
souvenir que l’amour le plus impétueux, le plus excessif m’a 
poussée à déguiser mon sexe ; ne craignez pas qu’entraînée par 
des désirs contraires à vos vœux et à mon propre honneur, 
j'entreprenne de vous détourner de la voie de la rectitude. Non, 
Ambrosio ! Apprenez à me mieux connaître : je vous aime pour 
vos vertus ; perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection. 
Je vous regarde comme un saint ; prouvez-moi que vous n'êtes 
rien de plus qu’un homme, et je vous quitte avec dégoût. Est-ce 
donc de moi que vous redoutez la tentation ? de moi, en qui des 
plaisirs enivrants du monde n’ont excité que mépris ? de moi, 
dont l’attachement ne se fonde que sur l’idée que vous êtes 
exempt de la fragilité humaine ? Oh ! repoussez ces injurieuses 
appréhensions ! Ambrosio ! cher Ambrosio ! ne me chassez pas 
de votre présence; souvenez-vous de votre promesse, et 
autorisez-moi à rester. 


— Impossible, Mathilde. Votre intérêt me commande de vous 
refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non pas pour moi. 
Après avoir vaincu l’effervescence impétueuse de la jeunesse, 
après avoir passé trente ans dans la mortification et la 
pénitence, je pourrais en toute sûreté vous permettre de rester 


ici, sans craindre que vous m'’inspiriez aucun sentiment plus vif 
que la compassion ; mais, pour vous-même, ce séjour dans le 
couvent ne peut produire que de funestes conséquences. Vous 
interpréterez mal chacune de mes paroles et de mes actions ; 
vous saisirez avidement chaque circonstance qui vous 
encouragera à espérer un retour d'affection ; insensiblement vos 
passions deviendront plus fortes que votre raison, et loin que 
ma présence les réprime, chaque moment que nous passerons 
ensemble ne servira qu’à les irriter. Je sens que le devoir 
m'oblige de vous traiter avec rigueur ; je dois rejeter votre 
prière et dissiper toute ombre d’espérance qui entretiendrait des 
sentiments si pernicieux à votre repos. Mathilde, vous partirez 
d'ici demain. 

— Demain, Ambrosio ? demain ? oh ! ce n’est pas là ce que 
vous voulez dire ! vous n’avez pas résolu de me pousser au 
désespoir ! vous n’aurez pas la cruauté. 


— Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois de notre 
ordre interdisent votre séjour ici. Il faut partir ; je vous plains, 
mais je ne puis rien de plus. 


Il prononça ces paroles d’une voix faible et tremblante ; 
puis, se levant de son siège, il allait s’acheminer vers le 
monastère : Mathilde poussa un grand cri, et le retint. 


— Arrêtez un seul moment, Ambrosio ! écoutez un seul mot ! 


—Je n'ose pas: laissez-moi; vous connaissez ma 
détermination. 


— Mais un seul mot ! rien qu’un seul, et ce sera fait ! 


— Laissez-moi ; vos prières sont vaines, il faudra partir 
demain. 


— Allez donc, barbare ! mais cette ressource me reste ! 


Aussitôt elle tira un poignard ; elle déchira sa robe et plaça 
la pointe de l’arme sur sa poitrine. 


— Mon père, je ne sortirai pas vivante de ces murs. 


— Arrêtez ! arrêtez, Mathilde ! que faites-vous ? 


— Vous êtes déterminé, et moi aussi. Aussitôt que vous me 
quitterez, je me plonge ce poignard dans le cœur. 


— Grand saint François ! Mathilde, avez-vous votre raison ? 
Savez-vous les conséquences de votre action ? Savez-vous que 
le suicide est le plus grand des crimes ? que vous perdez votre 
âme ? que vous renoncez à tout salut ? que vous vous préparez 
des tourments éternels ? 


— Peu m'importe, peu m'importe, répliqua-t-elle avec 
véhémence ; ou votre main me guidera au paradis, ou la 
mienne va me vouer à l’enfer. Parlez-moi, Ambrosio ! dites-moi 
que vous cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et 
votre compagnon, ou ce poignard va boire mon sang. 


À ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se frapper. Les 
yeux du moine suivaient avec terreur les mouvements de son 
arme. Son habit entrouvert laissait voir sa poitrine à demi nue ; 
la pointe du fer posait sur son sein gauche, et Dieu ! quel sein ! 
Les rayons de la lune, qui l’éclairaient en plein, permettaient au 
prieur d’en observer la blancheur éblouissante ; son œil se 
promena avec une avidité insatiable sur le globe charmant ; une 
sensation jusqu'alors inconnue remplit son cœur d’un mélange 
d’anxiété et de volupté ; un feu dévorant courut dans tous ses 
membres ; le sang bouillait dans ses veines, et mille désirs 
effrénés emportaient son imagination. 


— Arrêtez, cria-t-il d’une voix défaillante, je ne résiste plus ! 
restez donc, enchanteresse ! restez pour ma destruction ! 


Il dit, et, quittant la place, il s’élança vers le monastère ; il 
regagna sa couche, la tête perdue, incapable d’agir et de penser. 


Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de l’ordre dans ses 
idées. La scène où il venait de figurer avait éveillé dans son âme 
tant de sentiments divers, qu’il était hors d’état de décider 
lequel prédominait. Il était incertain sur la conduite qu’il devait 
tenir avec l’ennemie de son repos ; sa conscience lui disait que 
la prudence, la religion et les convenances lui imposaient 
l'obligation de la renvoyer du couvent ; mais, d’un autre côté, 
des raisons si puissantes la retenaient, qu’il n’était que trop 


porté à consentir qu’elle restât. Il ne pouvait s'empêcher d’être 
flatté de la déclaration de Mathilde, et de la pensée que, sans le 
vouloir, il avait triomphé d’un cœur qui avait résisté aux 
attaques des plus nobles cavaliers de l’Espagne. La manière 
dont il avait gagné cette affection était aussi très satisfaisante 
pour sa vanité. Il se rappelait toutes les heures si heureuses qu’il 
avait passées dans la société de Rosario, et il craignaïit pour son 
cœur le vide que cette séparation y laisserait. En outre, il 
considérait que, riche comme elle était, la bienveillance de 
Mathilde pouvait être extrêmement avantageuse au couvent. 


— Et que risqué-je, se dit-il, à lui permettre d’y rester ? Ne 
puis-je sans péril ajouter foi à ses assurances ? Ne me sera-t-il 
pas facile d’oublier son sexe et de continuer à ne voir en elle 
que mon ami et mon élève ? Certainement son amour est aussi 
pur qu’elle le dépeint ; s’il avait pris sa source dans les désirs 
des sens, l’aurait-elle si longtemps renfermé dans son sein ? 
n’aurait-elle pas employé quelque moyen de le satisfaire ? Elle a 
fait tout le contraire ; elle s’est efforcée de me cacher son sexe, 
et c’est la crainte d’être découverte, ce sont mes instances qui 
seules lui ont arraché son secret. 


Alarmé des sentiments auxquels il s’abandonnaiïit, il eut 
recours à la prière ; il se leva de son lit, s’agenouilla devant sa 
belle madone, et la supplia de l’aider à étouffer ses coupables 
émotions ; puis il se recoucha et s’endormit. 


Il se réveilla brûlant et fatigué. Durant son sommeil, son 
imagination enflammée ne lui avait présenté que les objets les 
plus voluptueux. Dans son rêve Mathilde était devant lui, il 
revoyait sa gorge nue; elle lui répétait ses protestations 
d'amour éternel ; elle lui entourait le cou de ses bras, et le 
couvrait de ses baisers; il les rendait; ïil la serrait 
passionnément sur sa poitrine, et... la vision s’évanouissait. 
Parfois son rêve lui offrait l’image de sa madone favorite, et il 
se figurait être à genoux devant elle ; il lui adressait des vœux, 
et les yeux du portrait semblaient luire avec une douceur 
inexprimable ; il pressait ses lèvres contre celles de la madone, 
et il les trouvait chaudes ; la figure s’animait, sortait de la toile, 


l’embrassait tendrement, et ses sens étaient incapables de 
supporter une volupté si exquise. Telles étaient les scènes qui 
occupèrent ses pensées pendant son sommeil ; ses désirs non 
satisfaits suscitaient devant lui les images les plus lascives et les 
plus excitantes, et il se ruait dans des joies qui jusqu'alors lui 
avaient été inconnues. 


Il se jeta à bas de son lit, plein de confusion au souvenir de 
ses songes ; il n’était guère moins honteux lorsqu'il réfléchissait 
aux raisons qui, le soir précédent, l’avaient engagé à permettre 
que Mathilde demeurât. Le nuage qui avait obscurci son 
jugement venait de se dissiper ; il frémit quand il vit ses 
arguments dans leur vrai jour, et qu’il reconnut avoir été 
l’esclave de la flatterie, de la convoitise et de l’amour-propre. 
Si, dans une heure de conversation, Mathilde avait produit sur 
ses sentiments un changement si remarquable, que n’avait-il pas 
à craindre si elle restait au monastère ? Frappé du danger qu’il 
courait, et sorti du rêve de sa confiance, il résolut d’insister sur 
le départ immédiat de Mathilde. Il commençait à sentir qu’il 
n'était point à l’épreuve de la tentation, et que, lors même 
qu'elle saurait se maintenir dans les bornes de la chasteté, il 
était hors d’état de lutter contre les passions dont il s’était cru 
exempt. 


SN 


— Agnès ! Agnès! s’écria-t-il en réfléchissant à tous ces 
embarras, j'éprouve déjà l’effet de ta malédiction. 


SN 


Il quitta sa cellule, décidé à renvoyer le faux Rosario. Il 
parut à matines, mais ses pensées étaient absentes, et il n’y 
apporta que peu d'attention; son cœur et sa tête étaient 
également remplis d'objets mondains, et il pria sans dévotion. 
Le service fini, il descendit au jardin et dirigea ses pas vers le 
même lieu où, le soir précédent, il avait fait cette découverte 
embarrassante ; il ne doutait pas que Mathilde ne l’y vînt 
retrouver. Il ne se trompait pas: elle entra bientôt dans 
l’ermitage, et aborda le moine d’un air timide. Après quelques 
minutes pendant lesquelles ils gardèrent tous deux le silence, 
elle parut vouloir parler ; mais le prieur, qui dans l’intervalle 
avait rassemblé toute sa résolution, se hâta de l’interrompre ; 


sans bien en connaître le degré d'influence, il craignait la 
mélodieuse séduction de cette voix. 


— Asseyez-vous près de moi, Mathilde, dit-il, prenant un air 
de fermeté qu'il évita avec soin de mélanger d’aucune rigueur ; 
écoutez-moi patiemment, et croyez que dans ce que je vais vous 
dire je suis plutôt guidé par votre intérêt que par le mien; 
croyez que je ressens pour vous la plus tendre amitié, la plus 
sincère compassion, et que vous ne pouvez pas éprouver un 
chagrin plus vif que celui que j’ai à vous déclarer que nous ne 
devons plus nous revoir. 


— Ambrosio ! cria-t-elle d’une voix qui exprimait à la fois la 
surprise et la douleur. 


— Calmez-vous, mon ami! mon Rosario ! laissez-moi vous 
appeler encore de ce nom qui m’est si cher. Notre séparation est 
inévitable ; je rougis d’avouer à quel point elle m’affecte, mais 
elle doit avoir lieu ; je me sens incapable de vous traiter avec 
indifférence, et cette conviction même m'oblige d’insister sur 
votre départ. Mathilde, vous ne devez pas rester ici plus 
longtemps. Songez au danger d’être découverte, à l’opprobre où 
me plongerait un tel événement ; songez que mon honneur et 
ma réputation sont en jeu, et que la paix de mon âme dépend 
de votre consentement. Jusqu'ici mon cœur est libre, je me 
séparerai de vous avec regret, mais non avec désespoir ; restez, 
et peu de semaines suffiront pour sacrifier mon bonheur à vos 
charmes. Vous êtes trop attrayante, trop séduisante ! Je vous 
aimerais, je vous adorerais ; mon sein deviendrait la proie des 
désirs que l’honneur et ma profession m'’interdisent d’écouter. 
Si je leur résistais, l’impétuosité de ces désirs non assouvis 
m'entraînerait à la folie ; si je cédais à la tentation, j’immolerais 
à un instant de plaisirs criminels ma réputation dans ce monde 
et mon salut dans l’autre. C’est vous vers qui j’accours pour me 
défendre contre moi-même. Répondez-moi, Mathilde, quelle est 
votre décision ? 


Elle se taisait. 
- Ne parlerez-vous pas, Mathilde ? ne me direz-vous pas 


quel est votre choix ? 


— Cruel! cruel! s’écria-t-elle en se tordant les mains de 
douleur, vous savez trop bien que vous ne me laissez pas le 
choix ; vous savez trop bien que je n’ai pas d’autre volonté que 
la vôtre ! 


— Je ne m'étais pas trompé ; la générosité de Mathilde égale 
mon attente. 


— Oui, je prouverai la sincérité de ma tendresse en me 
soumettant à un arrêt qui me déchire le cœur. Reprenez votre 
parole ; je quitterai le monastère aujourd’hui même. J’ai une 
parente qui est supérieure d’un couvent dans l’Estramadure, 
c’est près d’elle que j'irai et que je me séparerai du monde pour 
toujours. Maïs dites-moi, mon père, vos vœux me suivront-ils 
dans ma solitude ? 


— Ah ! Mathilde, j’ai peur de ne penser que trop souvent à 
vous pour mon repos ! 


— Je n'ai donc plus rien à désirer, si ce n’est de nous 
retrouver ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon 
Ambrosio ! Et pourtant, ce me semble, ce serait une consolation 
pour moi d’emporter quelque gage de votre affection. 


— Que vous donnerai-je ? 


— La moindre chose - peu importe — une de ces fleurs suffira. 
(Elle désignait un buisson de roses planté à la porte de la 
grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand je serai morte, 
les moines la trouveront séchée sur mon cœur. 


Le moine était hors d’état de répondre ; d’un pas lent, et 
l’âme accablée d’affliction, il sortit de l’ermitage. Il s’approcha 
du buisson et s’y arrêta pour cueillir une rose ; soudain, il 
poussa un cri perçant, revint précipitamment sur ses pas, et 
laissa tomber de sa main la fleur qu’il tenait déjà. Mathilde, qui 
l’avait entendu, vola à lui avec empressement. 


— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. Répondez-moi, au nom du ciel ! 
qu'est-il arrivé ? 


— Je suis mort, répliqua-t-il d’une voix faible : caché parmi 
les roses. un serpent. 


La douleur de sa blessure devint si vive, qu’il ne put la 
supporter : ses sens l’abandonnèrent, et il tomba inanimé dans 
les bras de Mathilde. 


Celle-ci se frappait le sein, et, n’osant pas quitter Ambrosio, 
elle appelait à grands cris les moines à son secours. À la fin elle 
réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs frères accoururent, et le 
supérieur fut rapporté au couvent. On le mit au lit, et le moine 
qui faisait office de chirurgien de la communauté se mit en 
devoir d’examiner la blessure. La main d’Ambrosio, cependant, 
avait enflé d’une manière extraordinaire ; les remèdes qui lui 
avaient été administrés lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais 
non la connaissance : il était en proie à toutes les horreurs du 
délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus forts, 
suffisaient à peine à le retenir dans son lit. 


Le père Pablos (c'était le nom du chirurgien) se hâta 
d'examiner la main blessée. Les moines entouraient le lit, 
attendant sa décision avec anxiété ; parmi eux, le faux Rosario 
ne paraissait pas le moins touché de ce malheur : il contemplait 
le malade avec une angoisse inexprimable, et les gémissements 
qui, à tout moment, s’échappaient de son sein trahissaient assez 
la violence de son affliction. 


Le père Pablos sonda la blessure. Lorsqu'il retira sa lancette, 
la pointe en était teinte d’une couleur verdâtre. Il secoua 
tristement la tête, et quitta le chevet du lit. 


— C’est ce que je craignais, dit-il, il n’y a pas d’espoir. 


— Pas d’espoir, dites-vous ? s’écrièrent les moines tout d’une 
voix ; pas d’espoir ! 

— À la soudaineté de l'effet, je soupçonnais que le prieur 
avait dû être piqué par un mille-pieds{1} ; le venin que vous 
voyez sur ma lancette confirme cette idée. Il ne peut pas vivre 
trois jours. 


— Et ne peut-on trouver aucun remède ? demanda Rosario. 


— Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le moyen 
de l’extraire est encore un secret pour moi. Tout ce que je puis 
faire, c’est d’appliquer des herbes sur la blessure pour en 
diminuer la douleur ; le malade reprendra connaissance ; mais 
le venin corrompra toute la masse de son sang, et dans trois 
jours il n’existera plus... 


Cette décision remplit tous les cœurs d’une excessive 
affliction. Pablos, comme il l’avait promis, pensa la plaie, et se 
retira, suivi de ses compagnons. Rosario seul resta dans la 
cellule, le supérieur, à sa prière instante, ayant été confié à ses 
soins. Ambrosio, dont les forces avaient été épuisées par la 
violence de ses convulsions, venait de tomber dans un profond 
sommeil. Il était tellement accablé de fatigue, qu’il donnait à 
peine signe de vie. Il était encore dans cet état, lorsque les 
moines revinrent s'informer si quelque changement avait eu 
lieu. Pablos défit l’appareil, plutôt par curiosité que dans 
l’espérance de découvrir aucun symptôme favorable. Quel fut 
son étonnement de trouver que l’inflammation avait totalement 
cessé ! Il sonda la plaie ; sa lancette en sortit nette et pure, on 
ne voyait aucune trace du venin ; et n’était que l’orifice en était 
encore visible, Pablos aurait douté que la blessure eût jamais 
existé. 

Il donna cette nouvelle à ses frères : leur joie n’eut d’égale 
que leur surprise. Toutefois cette dernière impression céda 
bientôt à une explication de cet événement toute conforme à 
leurs idées. Ils furent parfaitement convaincus que leur 
supérieur était un saint, et pensèrent qu’il était tout naturel que 
saint François eût opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion 
fut adoptée unanimement. Ils la proclamèrent si bruyamment, 
et crièrent « Au miracle ! au miracle ! » avec tant de ferveur, 
qu'ils interrompirent le sommeil d’Ambrosio. 


Pablos lui donna une médecine fortifiante, et lui conseilla de 
garder le lit encore deux jours. Puis il se retira, après avoir 
recommandé à son malade de ne pas s’épuiser à parler, mais de 
tâcher de prendre quelque repos. Les autres moines suivirent 
son exemple, et le prieur et Rosario furent laissés sans témoins. 


Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa garde- 
malade avec un mélange de plaisir et d’appréhension. 


— Et vous êtes encore ici, Mathilde ? dit enfin le prieur ; 
n’êtes-vous pas satisfaite d’avoir été si près de causer ma ruine, 
qu'un miracle seul a pu me sauver du tombeau ? Ah! sans 
doute le ciel a envoyé ce serpent pour punir. 


Mathilde l’interrompit en lui mettant sa main devant les 
lèvres d’un air d’enjouement. 


— Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler. 


— Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas tout ce 
que j’ai d’intéressant à dire. 


— Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positivement 
son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne devez pas 
me désobéir. 


— Vous êtes gaie, Mathilde ! 


— Je puis bien l’être ; je viens d’éprouver un plaisir tel que je 
n’en avais jamais eu de ma vie. 


— Quel est ce plaisir ? 


— C’est ce que je dois cacher à tout le monde, maïs surtout à 
vous. 


— Mais surtout à moi ? Non, non, je vous prie, Mathilde. 


— Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler. Mais comme 
vous ne paraissez pas avoir envie de dormir, voulez-vous que 
j'essaie de vous amuser avec ma harpe ? 


— Comment ? Vous savez la musique ? 


— Oh ! je suis un triste talent. Cependant, comme le silence 
vous est prescrit pendant quarante-huit heures, peut-être vous 
distrairai-je, quand vous serez fatigué de vos réflexions. Je vais 
chercher ma harpe. 


Elle revint bientôt. 


— Maintenant, mon père, que vous chanterai-je ? Voulez- 


vous entendre la ballade en l’honneur du vaillant Durandarte 
qui périt à la fameuse bataille de Roncevaux ? 


— Ce que vous voudrez, Mathilde. 


—Oh! ne m'’appelez pas Mathilde ! appelez-moi Rosario, 
appelez-moi votre ami. Voilà les noms que j’aime à voir sortir 
de vos lèvres. À présent, écoutez. 


Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques moments 
avec un goût exquis, et qui prouvait un talent consommé. L’air 
qu’elle joua était doux et plaintif. Ambrosio, en l’écoutant, 
sentit son malaise se dissiper, et une mélancolie pleine de 
charme se répandit dans son âme. Soudain Mathilde changea de 
mouvement : d’une main hardie et rapide, elle frappa quelques 
accords bruyants et belliqueux, puis elle chanta sur un air à la 
fois simple et mélodieux, Durandarte et Belerma. 


Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait avec délices : 
jamais il n’avait ouï une voix plus harmonieuse ; et il s’étonnait 
que des sons si célestes pussent être produits par d’autres que 
des anges. Mais tout en abandonnant son oreille à l’ivresse, un 
seul regard le convainquit qu’il ne devait point y exposer ses 
yeux. La chanteuse se tenait à une petite distance du lit ; son 
attitude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et gracieuse : 
son capuchon, retombé en arrière plus que de coutume, laissait 
voir deux lèvres de corail, fraîches, mûres, fondantes, et un 
menton dans les fossettes duquel semblaient se tapir des 
milliers d’amours. La longue manche de sa robe aurait traîné 
sur les cordes de l’instrument ; pour prévenir cet inconvénient, 
elle l’avait relevée au-dessus du coude ; et de la sorte se 
trouvait découvert un bras de proportions exquises, et dont la 
peau délicate aurait rivalisé de blancheur avec la neige. 
Ambrosio n’osa la regarder qu’une fois ; mais ce regard suffit 
pour lui démontrer tout le danger de la présence de ce 
séduisant objet. Il ferma les yeux, mais il s’efforçait en vain de 
la bannir de sa pensée. Elle était toujours là devant lui, parée de 
tous les charmes que pouvait créer un cerveau échauffé ; toutes 
les beautés qu’il avait vues paraïissaient embellies ; et celles qui 


étaient restées cachées, l’imagination les lui représentait sous 
des couleurs brûlantes ; cependant, ses vœux et la nécessité de 
les garder étaient encore présents à sa mémoire. Il luttait contre 
le désir, et frissonnait en voyant la profondeur de l’abîme 
ouvert devant lui. 


Mathilde cessa de chanter. Redoutant l'influence de ses 
charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait, implorant 
l'assistance de saint François dans cette dangereuse épreuve ! 
Mathilde crut qu’il dormait : elle quitta son siège, s’approcha 
doucement du lit, et resta quelques minutes à le contempler 
attentivement. 


—Il dort! dit-elle enfin à voix basse; mais le prieur 
l’entendait parfaitement. Maintenant je puis donc le regarder 
sans crime ; je puis mêler mon haleine à la sienne ; je puis me 
livrer à mon extase, sans qu’il me soupçonne d’impureté et de 
tromperie. Oh ! vous, mon saint, mon idole ! vous qui tenez 
dans mon cœur la première place après Dieu, encore deux 
jours, et ce cœur vous sera dévoilé. Si vous pouviez savoir ce 
que j'ai ressenti quand j'ai vu votre agonie ! si vous pouviez 
savoir combien vos souffrances ont accru encore ma tendresse 
pour vous ! mais le temps viendra où vous serez convaincu de 
la pureté et du désintéressement de ma passion. Alors vous 
aurez pitié de moi, et vous supporterez tout entier le poids de 
ces chagrins. 


NN 


À ces mots, des sanglots étouffèrent sa voix; elle était 
penchée sur Ambrosio ; une de ses larmes lui tomba sur la joue. 


Le prieur resta en apparence enseveli dans ce repos que 
chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de goûter. La 
chaleur brûlante de cette larme s’était communiquée à son 
cœur. 


— Quelle affection ! quelle pureté ! se dit-il intérieurement. 
Ah ! si mon sein est si accessible à la pitié, que serait-il donc 
agité par l’amour ! 


Mathilde quitta de nouveau son siège, et se retira à quelque 
distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les yeux, et à les 


porter craintivement sur elle. Elle n’avait point la figure tournée 
vers lui ; elle avait la tête appuyée sur sa harpe, dans une pose 
mélancolique, et elle considérait le portrait suspendu en face du 
lit. 

— Heureuse, heureuse image ! (c’est ainsi qu’elle s’adressait à 
la belle madone) ; c’est à vous qu’il offre ses prières ; c’est vous 
qu’il contemple avec admiration. Je pensais que vous auriez 
allégé mes peines ; vous n’avez servi qu’à les aggraver ; vous 
m'avez fait sentir que, si je l’avais connu avant qu’il ne 
prononçât ses vœux, Ambrosio et le bonheur auraient pu être à 
moi. Avec quel plaisir il regarde cette peinture ; avec quelle 
ferveur il adresse ses prières à cette image insensible ! Ah ! ses 
sentiments ne peuvent-ils être inspirés secrètement par quelque 
bon génie propice à mon amour ? n'est-ce pas l’instinct naturel 
de l’homme qui l’avertit ? Taisons-nous ! vaines espérances ! 
n’encourageons pas une idée qui Ôôte de son éclat à la vertu 
d’Ambrosio. C’est la religion, et non la beauté, qui attire son 
admiration ; ce n’est pas devant la femme, c’est devant la 
divinité qu’il s’agenouille. Ah ! s’il pouvait m’adresser la moins 
tendre des expressions qu’il prodigue à cette madone ! 


Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : 
involontairement il leva sa tête de l’oreiller. 


— Mathilde ! dit-il d’une voix troublée, oh ! ma Mathilde ! 


À cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La 
soudaineté de son mouvement fit tomber son capuchon en 
arrière, et son visage se découvrit aux yeux avides du moine. 
Comme il fut stupéfait de voir l’exacte ressemblance de sa 
madone adorée ! la même exquise proportion de traits, la même 
profusion de cheveux dorés, les mêmes lèvres de rose, les 
mêmes yeux célestes, la même majesté de maintien ! Poussant 
une exclamation de surprise, il retomba sur son oreiller, 
incertain s’il avait devant lui une mortelle ou une divinité. 


Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait 
immobile à sa place, et appuyée sur son instrument. Ses yeux 
étaient baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes de 


rougeur. En revenant à elle, son premier mouvement fut de 
cacher ses traits ; puis, d’une voix chancelante et troublée, elle 
s’aventura à adresser au moins ces mots : 


— Le hasard vous a rendu maître d’un secret que je n’aurais 
jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui, Ambrosio, dans 
Mathilde de Villanegas vous voyez l'original de votre bien- 
aimée madone. Peu après que cette malheureuse passion eut 
pris naissance dans mon cœur, je formai le dessein de vous faire 
parvenir mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m'avait 
persuadée que je possédais quelque beauté, et je brûlais de 
savoir l’effet qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par 
Martin Galuppi, un Vénitien célèbre qui, à cette époque, 
résidait à Madrid. La ressemblance fut frappante ; j’envoyai le 
portrait au couvent des capucins comme s’il était à vendre, et le 
juif qui l’apporta était un de mes émissaires. Vous en fîtes 
l’acquisition : jugez de mon ravissement, quand je sus que vous 
l'aviez contemplé avec bonheur, ou plutôt avec adoration ; que 
vous l’aviez suspendu dans votre cellule, et que vous n’adressiez 
plus vos supplications à aucun autre saint ! Chaque jour je vous 
ai entendu faire l’éloge de mon portrait ; j’ai été témoin des 
transports que sa beauté excitait en vous : cependant je me suis 
abstenue d’user contre votre vertu des armes que vous m'’aviez 
fournies vous-même ; je vous ai caché ces traits que vous aimiez 
sans le savoir ; je n’ai pas cherché à allumer vos désirs en 
découvrant mes charmes, et à me rendre maîtresse de votre 
cœur par l’entremise de vos sens : attirer votre attention par ma 
studieuse observance des devoirs religieux, me faire chérir de 
vous en vous prouvant que mon âme était vertueuse et mon 
attachement sincère, tel a été mon seul but. J’ai réussi ; je suis 
devenue votre compagnon et votre ami ; j’ai dérobé mon sexe à 
votre connaissance ; et si vous ne m’aviez pressée de révéler 
mon secret, si je n’avais été tourmentée de la crainte d’être 
découverte, vous ne m’auriez jamais connue que pour Rosario. 
Êtes-vous toujours résolu à me chasser ? Le peu d’heures de vie 
qui me restent encore, ne puis-je les passer en votre présence ? 
Oh ! parlez, Ambrosio, et dites-moi que je puis rester. 


— Mathilde, songez à votre position; songez aux 
conséquences de votre séjour ici; notre séparation est 
indispensable ; nous devons nous dire adieu. 


— Mais pas aujourd’hui, mon père! Oh! par pitié, pas 
aujourd’hui. 


— Vous me pressez trop vivement ; mais je ne puis résister à 
ce ton suppliant. Puisque vous insistez, je cède à votre prière, je 
consens à vous laisser un délai suffisant pour préparer un peu 
les frères à votre départ ; restez encore deux jours ; mais le 
troisième... (il soupira malgré lui) souvenez-vous que le 
troisième, il faudra nous quitter pour jamais ! 


Elle lui saisit les mains et les pressa contre ses lèvres. 


— Le troisième, s’écria-t-elle d’un air égaré et solennel, vous 
avez raison, mon père, vous avez raison ! le troisième, il faudra 
nous quitter pour jamais ! 


En prononçant ces paroles, elle avait dans les yeux une 
expression effrayante, qui pénétra d’horreur l’âme du moine. 
Elle lui baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de la 
chambre. 


Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus de mérite à 
vaincre la tentation qu’à l’éviter ; il pensa qu’il devait plutôt se 
réjouir de l’occasion qui lui était offerte de prouver la fermeté 
de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté à toutes les 
séductions de la volupté, pourquoi n’y résisterait-il pas ? 
D'ailleurs saint Antoine était tenté par le diable, qui mettait en 
jeu toutes les ruses de l’enfer pour exciter ses passions, tandis 
qu’Ambrosio n’avait à redouter qu’une simple mortelle, 
craintive et pudique, qui n’appréhendait pas moins que lui de le 
voir succomber. 


Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un cœur qui 
n’en a pas l’expérience, le vice est toujours plus dangereux 
lorsqu'il se cache derrière le masque de la vertu. 


Il se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le père 
Pablos revint le soir, il lui demanda à quitter la chambre le 


lendemain ; cette permission lui fut accordée. Le prieur dormit 
bien : mais les songes de la nuit précédente se renouvelèrent, et 
les sensations voluptueuses furent encore plus intenses et plus 
exquises. Les mêmes visions excitantes flottaient devant ses 
yeux : Mathilde, dans tout l’éclat de sa beauté, chaude, tendre, 
lascive, le pressait contre son cœur, et lui prodiguait les plus 
ardentes caresses. Il les rendait avec non moins d’ardeur, et déjà 
il était sur le point de satisfaire ses désirs, lorsque la forme 
infidèle disparut et le laissa en proie à toutes les horreurs de la 
honte et du désappointement. 


Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé par ces songes 
provocants, il n’était pas disposé à quitter son lit : il se dispensa 
de se rendre à matines ; c'était la première fois de sa vie qu’il y 
avait manqué. Il se leva tard ; de tout le jour, il n’eut aucune 
occasion de parler à Mathilde sans témoins : sa cellule était 
remplie de moines, empressés de lui témoigner la part qu'ils 
avaient prise à sa maladie. 


Après dîner, le prieur dirigea ses pas vers l’ermitage. De l’œil 
il avait fait signe à Mathilde de l’accompagner ; elle obéit, et l’y 
suivit en silence. Ils entrèrent dans la grotte et s’assirent. Tous 
deux semblaient répugner à commencer l’entretien, et souffrir 
du même embarras. 


Les efforts de Mathilde pour être gaie étaient trop évidents. 
Son esprit languissait sous le poids de son anxiété, et quand elle 
parlait, sa voix était faible et basse : elle paraissait impatiente 
de mettre fin à une conversation qui la gênait, et, se plaignant 
d’être souffrante, elle demanda à Ambrosio la permission de 
retourner au couvent. Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa 
cellule, et, arrivés là, il s’arrêta pour lui annoncer qu’il 
consentait à ce qu’elle continuât de partager sa solitude, aussi 
longtemps qu’elle le trouverait agréable. 


Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant cette 
nouvelle, quoique, le jour précédent, elle eût si instamment 
sollicité cette permission. 


— Hélas ! mon père, dit-elle en secouant tristement la tête, 


votre bonté vient trop tard; mon sort est fixé ; nous devons 
nous séparer pour jamais. Croyez pourtant que je suis 
reconnaissante de votre générosité, de votre compassion pour 
une infortunée qui n’y a que trop peu de droits. 


Elle porta son mouchoir à ses yeux ; son capuchon n'était 
qu’à moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua qu’elle était 
pâle, que ses yeux étaient creux et battus. 


— Bonté divine ! s’écria-t-il, vous êtes très malade, Mathilde ; 
je vais vous envoyer le père Pablos. 


— Non, non; je suis malade, il est vrai ; maïs il ne peut pas 
me guérir. Adieu, mon père ! souvenez-vous de moi dans vos 
prières demain, quand je me souviendrai de vous dans le ciel. 


Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte. 


Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le médecin, 
dont il attendit impatiemment le rapport ; mais le père Pablos 
revint bientôt, et annonça que sa démarche avait été sans 
résultat. Rosario refusait de l’admettre, et avait positivement 
rejeté ses offres d’assistance. Le malaise que cette réponse causa 
à Ambrosio ne fut pas médiocre ; cependant il résolut de laisser, 
cette nuit, Mathilde en faire à sa tête ; mais si son état n’était 
pas amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour qu’elle 
consultât le père Pablos. 


Il ne se sentait pas disposé à dormir. Il pensa à la beauté et à 
la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il aurait partagés avec 
elle, s’il n’avait pas été retenu dans les chaînes monastiques. Il 
réfléchit que, n'étant point alimenté par l’espoir, l’amour qu’elle 
avait pour lui ne pouvait pas longtemps subsister ; que sans 
doute elle parviendrait à éteindre sa passion, et chercheraïit le 
bonheur dans les bras d’un homme plus heureux. Il frémit en 
songeant au vide que cette perte lui laisserait au cœur ; il jeta 
un regard de dégoût sur la monotonie de sa vie de couvent, et 
se tourna avec un soupir vers ce monde dont il était séparé à 
tout jamais. Telles étaient les réflexions qu’interrompit un coup 
bruyant frappé à sa porte. La cloche de l’église venait de sonner 
deux heures. Inquiet de savoir ce qu’on lui voulait, le prieur se 


hâta d'ouvrir sa cellule et un frère lai entra, le trouble et 
l'agitation dans les yeux. 


— Hâtez-vous, révérend père! dit-il. Venez chez le jeune 
Rosario ; il demande instamment à vous voir ; il est à l’article 
de la mort. 


— Juste Dieu ! où est le père Pablos ? 


- Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut rien. Il 
soupçonne le jeune homme d’être empoisonné. 


— Empoisonné ! Oh ! l’infortuné ! voilà ce que je redoutais ! 


Il dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs moines 
étaient déjà dans la chambre, le père Pablos parmi eux, tenant 
une médecine en main, et s’efforçant de décider Rosario à la 
prendre. Les autres étaient occupés à admirer les traits divins 
du malade, qu’ils voyaient en ce moment pour la première fois. 
Elle paraissait plus charmante que jamais ; elle n’était plus ni 
pâle ni languissante ; un vif éclat était répandu sur ses joues, 
ses yeux brillaient d’une joie sereine, et sa physionomie 
exprimait la confiance et la résignation. 


— Oh ! ne me tourmentez plus ! disait-elle à Pablos, lorsque 
le prieur, terrifié, entra dans la cellule. Mon mal est bien au- 
dessus de toute votre science, et je ne désire pas d’en guérir. 
Puis, apercevant Ambrosio : Ah ! c’est lui ! s’écria-t-elle ; je le 
revois encore avant que nous nous séparions pour jamais ! 
laissez-moi, mes frères ; j’ai bien des choses à dire en particulier 
à ce saint homme ! 


Les moines se retirèrent immédiatement, et Mathilde et le 
prieur restèrent ensemble. 


— Qu’avez-vous fait, imprudente ? s’écria ce dernier aussitôt 
qu'ils furent seuls : dites-moi, mes soupçons sont-ils justes ? Est- 
il vrai que je doive vous perdre? Votre bras a-t-il été 
l’instrument de votre destruction ? 


Elle sourit, et lui serra la main. 


— En quoi ai-je été imprudente, mon père ? J’ai sacrifié un 


caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une vie 
précieuse au monde, et qui m’est plus chère que la mienne. Oui, 
mon père, je suis empoisonnée ; mais sachez que ce poison a 
circulé auparavant dans vos veines. 


- Mathilde ! 


— Ce que je vous dis, j'avais résolu de ne vous le découvrir 
qu’au lit de mort : le moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir 
déjà oublié le jour où votre vie fut mise en danger, par la 
morsure d’un mille-pieds. Le médecin vous abandonnaiït, 
déclarant ignorer le moyen d’extraire le venin ; j’en connaissais 
un, moi, et je n’ai pas hésité à l’employer. On m'avait laissée 
seule avec vous ; vous dormiez : j'ai défait l’appareil de votre 
main, j'ai baisé la plaie, et de mes lèvres sucé le poison. L'effet 
a été plus prompt que je n’avais cru. Je sens la mort dans mon 
cœur ; une heure encore, et je serai dans un meilleur monde. 


— Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il tomba sur le lit, 
presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se releva 
subitement et regarda Mathilde avec tout l’égarement du 
désespoir. 


— Et vous vous êtes sacrifiée à moi ? Vous mourez, vous 
mourez pour sauver Ambrosio! et n’y a-t-il donc pas de 
remède, Mathilde ? et n’y a-t-il donc pas d’espoir ? Parlez-moi, 
oh! parlez-moi! dites-moi qu’il existe encore quelque 
ressource ? 


— Rassurez-vous, mon unique ami! oui, j'ai encore une 
ressource, mais une ressource que je n’ose employer ; elle est 
dangereuse, elle est terrible ! ce serait acheter trop cher la vie. 
à moins qu’il ne me fût permis de vivre pour vous. 


— Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la 
reconnaissance |! 


Il lui saisit la main, et la porta avec transport à ses lèvres. 


— Rappelez-vous nos derniers entretiens, je consens à tout. 
Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez peint l’union 
des âmes, que la nôtre réalise ces idées. Oublions les 


distinctions de sexe, méprisons les préjugés du monde, et ne 
voyons, l’un dans l’autre, qu’un frère et un ami. Vivez donc, 
Mathilde, oh ! vivez pour moi ! 


— Ambrosio, cela ne se peut ; quand je l’ai cru, je vous ai 
abusé, et moi-même avec vous. Il faut que je meure à présent, 
ou dans les lentes tortures d’un désir non assouvi. 


— Ô stupéfaction! Mathilde! est-ce bien vous qui me 
parlez ? 


Il fit un mouvement pour quitter son siège. Elle poussa un 
grand cri, et s’élançant à moitié hors du lit, elle jeta ses bras 
autour du moine pour le retenir. 


— Oh ! ne me quittez pas ! écoutez mes erreurs avec pitié ; 
dans peu d’heures je ne serai plus : encore un peu, et je serai 
délivrée de cette honteuse passion. 


— Malheureuse ! que puis-je vous dire ? je ne puis... je ne 
dois pas. mais vivez, Mathilde ! oh ! vivez ! 


— Vous ne réfléchissez pas à ce que vous demandez. Quoi ! 
vivre pour me plonger dans l’infamie ? pour devenir un agent 
de l’enfer ? pour consommer votre destruction et la mienne ? 
Touchez ce cœur, mon père. 


Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il ne fit 
point de résistance, et sentit son cœur battre sous sa maïin. 


— Sentez ce cœur, mon père ! il est encore le siège de 
l'honneur, de la candeur, de la chasteté ; s’il bat demain, il 
tombera en proie aux plus noirs forfaits. Oh ! laissez-moi donc 
mourir aujourd’hui ! laissez-moi mourir tandis que je mérite 
encore les larmes des hommes vertueux. C’est ainsi que je veux 
expirer ! (Elle posa sa tête sur l’épaule du moine, et de ses 
cheveux dorés elle lui couvrait la poitrine.) 


Il faisait nuit, tout était silence alentour ; la faible lueur 
d’une lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait dans la 
chambre un jour sombre et mystérieux. Aucun œil indiscret, 
aucune oreille curieuse n’épiait les amants ; rien ne s’entendait 


que les accents mélodieux de Mathilde. Ambrosio était dans la 
pleine vigueur de l’âge ; il voyait devant lui une femme jeune et 
belle, qui lui avait sauvé la vie, qui était amoureuse de lui, et 
que cet amour avait conduite aux portes du tombeau. Il s’assit 
sur le lit, sa main était toujours sur le sein de Mathilde dont la 
tête reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine : qui 
peut s’étonner qu’il succombât à la tentation ? Ivre de désir, il 
pressa ses lèvres sur celles qui les cherchaient : 


— Ambrosio ! oh ! mon Ambrosio ! soupira-t-elle. 


— À toi, à toi pour jamais ! murmura le moine ; et il expira 
sur son sein. 


III 


Le marquis et Lorenzo arrivèrent enfin à l’hôtel de Las 
Cisternas. 


— Excusez-moi, seigneur, dit Lorenzo d’un air de réserve, si 
je réponds avec quelque froideur aux égards que vous me 
témoignez. L’honneur d’une sœur est compromis dans cette 
affaire. J’espère que vous ne différerez pas l’éclaircissement que 
vous m'avez promis. 


— Auparavant, donnez-moi votre parole que vous 
m'écouterez patiemment et avec indulgence. 


— J'aime trop ma sœur pour la juger rigoureusement ; et 
jusqu’à ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fût plus cher que 
vous. J’avouerai de plus, que le pouvoir que vous avez de 
m'obliger dans une affaire qui me tient fort au cœur, me fait 
désirer ardemment que vous soyez toujours digne de mon 
estime. 


— Lorenzo, vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir que 
de me procurer l’occasion d’être utile au frère d’Agnès. 


— Prouvez-moi que je puis accepter vos services sans 
déshonneur, et il n’est personne au monde à qui j'aime mieux 
avoir obligation. 


— Probablement vous avez entendu votre sœur parler 
d’Alphonso d’Alvarada ? 


— Jamais. Encore enfant, elle a été confiée aux soins de sa 
tante qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a que 
deux ans qu’elle a quitté leur château pour revenir en Espagne, 
lorsqu'elle s’est déterminée à renoncer au monde. 


— Bon Dieu ! Lorenzo, vous saviez son intention, et vous 
n'avez fait aucun effort pour l’en dissuader ! 


— Marquis, vous me faites injure : la nouvelle que j’en reçus 
à Naples m'affligea extrêmement, et je me hâtai de revenir à 
Madrid dans le dessein exprès d'empêcher ce sacrifice. À mon 
arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire, qu’Agnès avait 
choisi pour faire son noviciat. Je demandai à voir ma sœur. 
Figurez-vous ma surprise : elle refusa de me recevoir; elle 
déclarait positivement qu’appréhendant mon influence sur son 
esprit, elle ne voulait pas s’exposer à une entrevue avec moi 
avant la veille du jour où elle devait prendre le voile. Je 
suppliai les nonnes ; j’insistai pour voir Agnès, et je n’hésitai 
pas à les soupçonner hautement de la retenir loin de moi contre 
son gré. Pour se disculper de cette imputation de violence, 
l’abbesse m’apporta quelques lignes, écrites évidemment de la 
main de ma sœur, et où elle confirmait le premier message. 
Tous mes efforts subséquents pour obtenir un moment de 
conversation avec elle furent aussi inutiles. Elle était inflexible, 
et je n’eus la permission de la voir que le jour qui précéda celui 
où elle allait entrer au cloître pour ne plus le quitter. Cette 
entrevue eut lieu en présence de nos principaux parents. C'était 
pour la première fois depuis son enfance que je la voyais, et ce 
fut une scène des plus attendrissantes : elle se jeta dans mes 
bras, m’embrassa, et pleura amèrement. Par tous les arguments 
possibles, par les larmes, par les prières ; à deux genoux, je 
m'efforçai de lui faire abandonner sa résolution. Je lui 
représentai tout ce qu'avait de pénible la vie monastique ; je 
dépeignis à son imagination tous les plaisirs qu’elle allait 
quitter et je la conjurai de me révéler ce qui occasionnait son 
dégoût pour le monde. À cette dernière question, elle devint 
pâle, et ses larmes coulèrent encore plus abondamment. Elle me 
supplia de ne point insister sur cette question : qu’il me suffit de 
savoir que sa détermination était prise, et qu’un couvent était le 
seul lieu où elle pouvait maintenant espérer de la tranquillité. 
Elle persévéra dans son dessein et prononça ses vœux. Je l’allai 
voir souvent à la grille, et chaque moment que je passai avec 


elle me fit éprouver plus de chagrin de sa perte. Peu de temps 
après, je fus obligé de quitter Madrid ; je ne suis revenu que 
hier au soir, et depuis je n’ai pas eu le temps d’aller au couvent 
de Sainte-Claire. 


— Ainsi, avant de l’entendre de ma bouche, le nom 
d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu ? 


— Pardonnez-moi ; ma tante m’a écrit qu’un aventurier de ce 
nom avait trouvé moyen de s’introduire dans le château de 
Lindenberg, qu’il s'était insinué dans les bonnes grâces de ma 
sœur, et qu’elle avait même consenti à s’enfuir avec lui. Mais 
avant que ce plan ne fût exécuté, le cavalier apprit que les 
terres qu'il croyait être les propriétés d’Agnès, à Saint- 
Domingue, m’appartenaient à moi. Cette découverte le fit 
changer d’idée : il disparut le jour où l’enlèvement devait avoir 
lieu, et Agnès, au désespoir de sa perfidie et de sa bassesse, prit 
le parti de se renfermer dans un couvent. Ma tante ajoutait que, 
comme cet aventurier s'était donné pour être un de mes amis, 
elle désirait savoir s’il m'était connu. Je répondis que non. Je ne 
me doutais guère alors qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de 
Las Cisternas étaient une seule et même personne : le portrait 
qu'on me faisait du premier n’avait aucun rapport avec ce que 
je savais du second. 


— En cela je reconnais facilement le caractère perfide de 
doña Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet de sa 
méchanceté, de sa fausseté, du talent qu’elle a de noircir ceux à 
qui elle veut nuire. Pardonnez-moi, Médina, de parler si 
librement de votre parente. Le mal qu’elle m’a fait autorise mon 
ressentiment, et quand vous aurez entendu mon histoire, vous 
serez convaincu que mes expressions n’ont point été trop 
sévères. 


Il commença alors son récit de la manière suivante. 
HISTOIRE DE DON RAYMOND, 
MARQUIS DE LAS CISTERNAS 


En quittant Salamanque où vous restâtes à l’université une 


année après moi, comme je l’ai su depuis, je commençai 
immédiatement le cours de mes voyages. Mon père fournit 
généreusement à mes dépenses ; mais il me recommanda de 
cacher mon rang et de ne me présenter partout que comme un 
simple gentilhomme. Cette idée lui avait été suggérée par son 
ami le duc de Villa Hermosa, un seigneur dont l’habileté et la 
connaissance du monde m'ont toujours inspiré la plus profonde 
vénération : « Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous 
recueillerez plus tard le fruit de cet abaissement temporaire. Il 
est vrai que, comme comte de Las Cisternas, vous seriez reçu les 
bras ouverts, et que votre vanité de jeune homme serait 
satisfaite des attentions qui pleuvraient sur vous de tout côté. 
Maintenant, c’est de vous-même que presque tout va dépendre ; 
vous avez d’excellentes recommandations, mais ce sera votre 
affaire de vous les rendre utiles ; il faudra faire des frais pour 
plaire, il faudra vous étudier à obtenir l’approbation des 
personnes à qui vous serez présenté. Celles qui auraient 
recherché l’amitié du comte de Las Cisternas n’auront aucun 
intérêt à découvrir le mérite ou à supporter patiemment les 
défauts d’Alphonso d’Alvarada ; en conséquence, lorsque vous 
vous verrez réellement goûté, vous pourrez sans crainte 
l’attribuer à vos bonnes qualités et non à votre rang, et la 
distinction dont vous serez l’objet sera infiniment plus 
flatteuse. » 


Je suivis le conseil du duc, et bientôt la sagesse m'en fut 
démontrée. Je quittai l'Espagne, sous le nom de don Alphonso 
d’Alvarada, et suivi d’un seul domestique d’une fidélité 
éprouvée. Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque temps 
j'en fus enchanté, comme en effet doit l’être tout jeune homme, 
riche, et avide de plaisir. Cependant, toute sa gaieté me laissait 
un vide au cœur. Je devins las de dissipation ; je m’aperçus que 
les gens au milieu desquels je vivais, et dont l’extérieur était si 
poli, si séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu 
sincères. 


Je tournai mes pas vers l’Allemagne ; mon intention était de 
visiter les principales cours. Avant cette excursion, je voulais 


m'arrêter quelque peu à Strasbourg. Comme je descendais de 
ma chaise, à Lunéville, pour prendre quelques 
rafraîchissements, je remarquai un brillant équipage, suivi de 
quatre domestiques vêtus d’une riche livrée, et qui était arrêté à 
la porte du Lion d'Argent. Bientôt après, en regardant par la 
croisée, je vis une dame d’un extérieur plein de noblesse, et 
accompagnée de deux femmes de chambre, monter dans le 
carrosse, qui partit immédiatement. 


Je demandai à l’hôte quelle était cette dame. 


— Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et d’une 
grande fortune ; elle vient de rendre visite à la duchesse de 
Longueville, à ce que m'ont dit ses gens. Elle va à Strasbourg, 
où elle trouvera son mari, et de là ils retourneront ensemble à 
leur château en Allemagne. 


Je me remis en chemin, voulant arriver le soir même à 
Strasbourg. Mais ma chaise s'étant brisée, mon espoir fut 
trompé. L'accident m'était arrivé au milieu d’une épaisse forêt, 
et je n'étais pas peu embarrassé de trouver le moyen de 
continuer ma route. On était au cœur de l’hiver ; déjà la nuit 
tombait, et Strasbourg, qui était la ville la plus proche, était 
encore éloigné de plusieurs lieues. Il me parut que si je ne 
voulais pas passer la nuit dans la forêt, je n’avais pas d’autre 
parti à prendre que de monter sur le cheval de mon domestique 
et de gagner ainsi Strasbourg ; expédient qui, dans cette saison, 
était loin d’être agréable. 


Par bonheur, à ce que je pensais, il s’offrit une occasion de 
passer la nuit plus agréablement que je ne m'y attendais. 
Lorsque j’exprimai l'intention d’aller seul jusqu’à Strasbourg, le 
postillon secoua la tête d’un air de désapprobation. 


— Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tout au plus à cinq 
minutes de marche de la cabane de mon vieil ami Baptiste : 
c'est un bûcheron et un très honnête garçon ; je ne doute pas 
qu'il ne vous donne asile avec plaisir pour cette nuit. Pendant 
ce temps-là, je puis prendre le cheval de selle, aller à 
Strasbourg, et revenir avec les ouvriers qu’il faudra pour 


réparer la voiture au point du jour. 


— Et, au nom du ciel, dis-je, comment avez-vous pu nous 
laisser si longtemps en suspens ! pourquoi n’avoir pas parlé plus 
tôt de cette cabane ? 


Nous nous mîmes en marche : les chevaux réussirent, non 
sans peine, à traîner derrière nous la voiture brisée; mon 
domestique avait presque perdu la parole, et je commençais 
moi-même à sentir les effets du froid, lorsque nous atteignîmes 
le but tant désiré. C'était une maison petite, mais propre. En 
m’approchant, je me réjouis d’apercevoir à travers la fenêtre la 
clarté d’un bon feu. Notre conducteur frappa à la porte ; il se 
passa quelque temps avant qu’on répondît; les gens de 
l’intérieur semblaient incertains s’ils devaient nous recevoir. 


— Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon impatienté ; 
que faites-vous ? dormez-vous ? ou refuserez-vous de loger 
cette nuit un gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans 
la forêt ? 


— Ah! est-ce vous, brave Claude? répliqua une voix 
d'homme. Attendez un instant, on va vous ouvrir. 


Bientôt les verrous se tirèrent, la porte s’ouvrit, et un 
homme se présenta, une lampe à la main ; il fit au guide une 
réception cordiale, et, s’adressant à moi : 


— Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-moi 
de ne pas vous avoir reçu d’abord ; mais il y a tant de vauriens 
par ici, que, sauf votre respect, je vous ai pris pour un d’eux. 


Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre où 
j'avais remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon fauteuil 
placé au coin de la cheminée. Une femme, que je supposai être 
celle de mon hôte, se leva de son siège à mon entrée, et me 
reçut en me faisant une légère et froide révérence. Les manières 
de son mari étaient aussi prévenantes que les siennes étaient 
rudes et repoussantes. 


—Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement, 
monsieur, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous vanter d’avoir 


beaucoup de place dans cette chaumière. Pourtant nous ferons 
en sorte de vous donner une chambre pour vous et une pour 
votre domestique. Il faudra vous contenter d’une maigre chère ; 
mais Ce que nous avons, croyez que nous vous l’offrons de bon 
cœur. 


La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table, avec 
une mauvaise humeur visible. Sa physionomie m'avait déplu de 
prime abord ; cependant, après tout, ses traits étaient beaux 
incontestablement, maïs elle était jeune et maigre. Chacun de 
ses regards et de ses gestes exprimait le mécontentement et 
l’impatience, et les réponses qu’elle faisait à Baptiste lorsqu'il 
lui reprochaïit en riant son air bougon étaient aigres, brèves et 
piquantes. Enfin, à première vue, je conçus pour elle autant de 
répugnance que je me sentis bien disposé en faveur de son 
mari, dont l’extérieur était fait pour inspirer l’estime et la 
confiance. Sa physionomie, à lui, était ouverte, franche, 
amicale ; ses manières avaient l’honnête simplicité de celles des 
paysans sans en avoir la grossièreté ; ses joues étaient larges, 
pleines et rubicondes, et par l’ampleur de sa carrure il semblait 
faire amende honorable pour la maigreur de sa femme. Aux 
rides de son front, je lui donnai soixante ans ; mais il portait 
bien son âge et avait l’air dispos et vigoureux ; la femme ne 
pouvait pas avoir plus de trente ans, mais comme activité de 
corps et d’esprit, elle était infiniment plus vieille que son mari. 


Le postillon alla mettre ses chevaux dans l'écurie du 
bûcheron ; Baptiste le suivit jusqu’à la porte, et regardait dehors 
avec inquiétude. 


— Il fait un vent âpre et cuisant, dit-il ; je ne comprends pas 
ce qui peut retenir mes garçons si tard ! Monsieur, je vous 
montrerai deux des plus beaux gars qui aient jamais chaussé 
soulier de cuir. L’aîné a vingt-trois ans, le second est d’un an 
plus jeune. À cinquante milles de Strasbourg, il n’y a pas leurs 
pareils pour la raison, le courage et l’activité. 


Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à mettre la 
nappe. 


— Etes-vous inquiète aussi ? lui dis-je. 


— Moi, non, répondit-elle d’un air revêche. Ce ne sont pas 
mes fils. 


— Allons, allons, Marguerite ! dit le mari, ne te fâche pas 
contre monsieur ; sa question est toute simple ; si tu n’avais pas 
l'air de si méchante humeur, il ne t’aurait jamais crue assez 
vieille pour avoir un fils de vingt-trois ans ; mais vois comme 
ton mauvais caractère te vieillit ! Allons, allons, Marguerite ! 
déridons-nous un peu ; si tu n’as pas d’enfants aussi âgés, tu en 
auras dans quelque vingt ans d'ici, et j'espère que nous vivrons 
assez pour les voir tout pareils à Jacques et à Robert. 


Marguerite joignit les mains avec emportement. 


— Dieu m'en préserve ! dit-elle, Dieu m’en préserve ! Si je le 
croyais, je les étranglerais de mes propres mains. 


Elle quitta précipitamment la chambre et monta l’escalier. 


Je ne pus m'empêcher de témoigner au bûcheron combien je 
le plaignais d’être enchaîné pour la vie à une compagne d’un 
caractère si difficile. 


— Ah ! seigneur ! monsieur, chacun a sa part de souffrance, 
et Marguerite est la mienne. D'’ailleurs, après tout, elle est 
maussade et non méchante : le pis est que son affection pour 
deux enfants qu’elle a eus d’un premier mari lui fait jouer le 
rôle de marâtre avec les deux miens. 


Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation fut 
interrompue par un grand cri qui venait de la forêt. 


— Ce sont mes fils, j'espère ! dit le bûcheron, et il courut 
ouvrir la porte. 


Le cri fut répété. Nous distinguâmes un bruit de chevaux, et 
bientôt après un carrosse, suivi de plusieurs cavaliers, s’arrêta à 
la porte de la cabane. Un d’eux demanda à quelle distance ils 
étaient encore de Strasbourg ; comme c'était à moi qu’il 
s’adressait, je lui répondis qu’ils en étaient à tant de lieues, le 
nombre que m'avait dit Claude; sur quoi une grêle 


d’imprécations tomba sur les postillons qui s'étaient égarés. Les 
personnes qui étaient dans la voiture avaient été prévenues de 
la distance, et aussi que les chevaux étaient fatigués à ne 
pouvoir aller plus loin. Une dame, qui paraissait être la 
maîtresse, montra beaucoup de chagrin à cette nouvelle ; mais 
comme il n’y avait pas de remède, un des domestiques s’enquit 
du bûcheron s’il pouvait les loger cette nuit. 


Il parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant qu’un 
gentilhomme espagnol et son valet étaient déjà en possession 
des seules pièces disponibles de la maison. À ces mots, la 
galanterie de ma nation ne me permit pas de garder un 
logement dont une femme avait besoin. Je signifiai sur-le- 
champ au bûcheron que je transférais mon droit à cette dame. Il 
fit quelques objections, mais j'en triomphai ; et courant à la 
voiture, j'en ouvris la portière, et j’aidai la dame à descendre. 
Je la reconnus immédiatement pour la même personne que 
j'avais vue à l’auberge de Lunéville. Je saisis une occasion de 
demander à un de ses domestiques quel était son nom. 


— La baronne Lindenberg, fut la réponse. 


Il était impossible de ne pas remarquer combien l’accueil fait 
par l’hôte à ces nouveaux venus était différent de celui qu’il 
m'avait fait à moi-même. Sa répugnance à les recevoir se lisait 
visiblement sur sa physionomie, et il eut de la peine à prendre 
sur lui de dire à la dame qu’elle était bienvenue. Je l’introduisis 
dans la maison, et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de 
quitter. Elle me remercia fort gracieusement, et me fit mille 
excuses de l’incommodité qu’elle me causait. Tout à coup la 
mine du bûcheron s’éclaircit. 


— Enfin j'ai tout arrangé ! dit-il, en l’interrompant. Je puis, 
madame, vous loger, vous et votre suite, sans que vous soyez 
dans la nécessité de rendre monsieur victime de sa politesse. 
Nous avons deux pièces disponibles, une pour madame, l’autre 
pour vous, monsieur ; ma femme cédera la sienne aux deux 
femmes de chambre : quant aux domestiques, il faudra qu’ils se 
contentent de passer la nuit dans une grange, qui est à quelques 


pas de la maison ; ils y auront un grand feu, et un aussi bon 
souper que nous trouverons moyen de leur donner. 


Après quelques mots de reconnaissance de la dame, et 
quelques difficultés que je fis de priver Marguerite de son lit, 
l’arrangement fut accepté. Comme la chambre était petite, la 
baronne renvoya immédiatement ses domestiques mâles. 
Baptiste était sur le point de les conduire à la grange dont il 
avait parlé, lorsque deux jeunes gens parurent à la porte de la 
cabane. 


— Enfer et furies ! s’écria le premier, en reculant ; Robert, la 
maison est pleine d'étrangers ! 


— Ah ! voici mes fils ! s’écria notre hôte. Eh bien ! Jacques ! 
Robert ! où courez-vous ? garçons, il y a encore assez de place 
pour vous. 


Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le père les 
présenta à la baronne et à moi. Après quoi, il se retira avec nos 
domestiques, tandis que, à leur requête, Marguerite menait les 
deux femmes de chambre à la pièce destinée à leur maîtresse. 


Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien faits ; ils 
avaient les traits durs et le teint tout hâlé. Ils nous firent leurs 
compliments en peu de mots, et traitèrent Claude, qui venait 
d'entrer, en ancienne connaissance. Puis ils se débarrassèrent de 
leurs manteaux, ôtèrent un ceinturon de cuir, où pendait un 
long coutelas, et chacun d’eux tira de sa ceinture une paire de 
pistolets qu’il posa sur une tablette. 


— Vous marchez bien armés, dis-je. 


— Il est vrai, monsieur, répliqua Robert. Nous avons quitté 
Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de prendre des 
précautions quand on passe de nuit cette forêt ; elle ne jouit pas 
d’une bonne réputation, je vous assure. 


— Comment ! dit la baronne, y a-t-il des voleurs par ici ? 


— On le dit, madame : pour ma part, j'ai traversé le bois à 
toute heure, et jamais je n’en ai rencontré un. 


Marguerite revint. Ses beaux-fils l’attirèrent à l’autre bout de 
la chambre, et lui parlèrent bas quelques minutes. Aux regards 
qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je conjecturai qu’ils 
s’informaient de ce que nous venions faire dans la cabane. 


La baronne, cependant, exprimaïit ses craintes que son mari 
ne fût bien inquiet d’elle. Claude la tira d’embarras : il lui 
apprit qu'il était obligé d’aller cette nuit à Strasbourg ; et si elle 
voulait le charger d’une lettre, elle pouvait compter qu’il la 
remettrait fidèlement. 


— Et d’où vient, dis-je, que vous n’avez aucune crainte de 
rencontrer ces voleurs ? 


— Hélas ! monsieur, un pauvre homme, qui a une nombreuse 
famille, ne doit pas perdre un profit certain parce qu’il s’y joint 
un peu de danger; et peut-être monseigneur le baron me 
donnera une bagatelle pour ma peine ; d’ailleurs, je n’ai rien à 
perdre que ma vie, et elle ne vaut pas la peine d’être prise par 
les voleurs. 


Je trouvai le raisonnement mauvais, et je l’engageai à 
attendre jusqu’au matin; mais comme la baronne ne me 
secondait point, je fus forcé de céder. 


La dame déclara qu’elle était très fatiguée du voyage. Elle 
s’adressa donc à Marguerite, la priant de la mener à sa 
chambre, où elle désirait prendre une demi-heure de repos. Une 
des femmes de chambre fut aussitôt appelée ; elle parut avec 
une lumière, et la baronne la suivit en haut. Le couvert devait 
se mettre dans la pièce où j'étais, et Marguerite me donna 
bientôt à entendre que je la gênais. L’avis était trop clair pour 
ne pas être aisément compris : je demandai donc à un des 
jeunes gens de me conduire à la chambre où je devais coucher, 
et où je pourrais rester jusqu’à ce que le souper fût prêt. 


— Quelle chambre est-ce, mère ? dit Robert. 


— Celle qui est tendue de vert, répondit-elle ; je viens de 
prendre la peine de la préparer, et j’ai mis des draps blancs au 
lit; si monsieur s’amuse à se vautrer dessus, il pourra bien le 


refaire à ma place. 


— Vous êtes de mauvaise humeur, mère ; mais ce n’est pas 
une nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur. 


Il ouvrit la porte, et s’élança vers un escalier étroit. 


— Vous n’avez pas de lumière, dit Marguerite ; est-ce votre 
cou ou celui de monsieur que vous avez envie de rompre ? 


Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la main de 
Robert, qui, l’ayant reçue, commença à monter l'escalier. 
Jacques était occupé à mettre la nappe, et me tournait le dos. 
Marguerite profita du moment où nous n’étions pas observés ; 
elle me saisit la main, et la serra fortement. 


— Regardez les draps, dit-elle, en passant près de moi ; et 
aussitôt elle reprit sa première occupation. 


Étonné de la brusquerie de son geste, je restai comme 
pétrifié. La voix de Robert, qui m'invitait à le suivre, me 
rappela à moi-même. Je montai l'escalier. Mon guide 
m'introduisit dans une chambre, où un excellent feu de bois 
flambait dans la cheminée. Il mit la lumière sur la table, 
s’informa si j'avais d’autres ordres à donner, et, ayant su que 
non, il me laissa. Vous pouvez bien penser que dès l’instant où 
je me trouvai seul, je suivis le conseil de Marguerite. Je me 
hâtai de prendre la chandelle, je m’approchai du lit, et je défis 
la couverture. Quelle fut ma stupéfaction, mon horreur, en 
voyant les draps rouges de sang ! 


En ce moment, mille idées confuses me traversèrent l’esprit. 
Les voleurs qui infestaient le bois, l’exclamation de Marguerite 
au sujet de ses enfants, les armes et l’apparence des deux jeunes 
gens, et les différentes anecdotes que j'avais entendues raconter 
sur l'intelligence secrète qui existe fréquemment entre les 
bandits et les postillons ; toutes ces circonstances furent autant 
de lueurs qui me remplirent de doute et d’appréhension. Tout 
m'était devenu sujet de soupçon: je m’approchai avec 
précaution de la fenêtre, laissée ouverte, en dépit du froid, pour 
aérer la chambre qui était restée longtemps inoccupée. Je me 


hasardai à regarder au dehors. La clarté de la lune me permit de 
distinguer un homme que je reconnus sans peine pour mon 
hôte. Il marchait vite, puis s’arrêtait et paraissait écouter. Il 
frappait du pied, et se battait la poitrine avec ses bras comme 
pour se garantir de la rigueur de la saison ; au moindre bruit, il 
tressaillait, et regardait autour de lui avec anxiété. 


— Que le diable l’emporte ! dit-il enfin avec une extrême 
impatience ; qu'est-ce qu'il peut faire ? 


En ce moment j’entendis des pas qui s’approchaient ; 
Baptiste alla vers le son : il joignit un homme qu’à sa petite 
taille et au cor suspendu à son cou, je reconnus pour n'être ni 
plus ni moins que mon fidèle Claude que je supposais déjà en 
route pour Strasbourg. 


— Puisque, disait Baptiste, tu as part égale dans toutes nos 
prises, ton propre intérêt est d’y mettre toute l’activité possible. 
Ce serait une honte de laisser échapper un tel butin. Tu dis que 
cet Espagnol est riche ? 


— Son domestique s’est vanté à l’auberge que les effets qui 
étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille pistoles. 


Oh ! comme je maudis l’imprudente vanité de Stéphano ! 


— Et on m'a dit, continua le postillon, que cette baronne 
porte avec elle une cassette de bijoux d’une immense valeur. 


— Cela peut être, mais j'aimerais autant qu’elle ne fût pas 
venue. L’Espagnol était une proie certaine ; mes garçons et moi 
nous serions facilement venus à bout de lui et de son 
domestique, et nous aurions partagé entre nous quatre les dix 
mille pistoles ; à présent, il faut admettre la bande au partage, 
et encore toute la couvée peut nous échapper. Si nos amis sont 
déjà allés prendre leurs différents postes avant que tu n’arrives 
à la caverne, tout sera perdu ; la suite de la dame est trop 
nombreuse pour que nous puissions être les plus forts. À moins 
que nos associés n'arrivent à temps, il faudra que nous laissions 
partir demain ces voyageurs comme ils sont venus. 


— C'est diablement malheureux que mes camarades qui 


menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne font pas 
partie de la troupe ! maïs ne crains rien, ami Baptiste, en une 
heure je serai à la caverne ; il n’est encore que dix heures, et, à 
minuit, tu peux compter sur l’arrivée de la bande. 


— Je tâcherai de tenir tout paisible jusqu’à l’arrivée de nos 
amis. 


— Dis à Robert que j'ai pris son cheval ; le mien a cassé sa 
bride et s’est sauvé dans les bois. Quel est le mot d’ordre ? 


— La récompense du courage. 
— Il suffit. Je cours à la caverne. 


— Et moi je rejoins mes hôtes, de peur que mon absence ne 
fasse naître quelques soupçons. Adieu, et de l’activité. 


Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver pendant 
cette conversation, dont je ne perdis pas une seule syllabe. Je 
savais que la résistance serait vaine ; j'étais sans armes et seul 
contre trois. Toutefois, je résolus du moins de vendre ma vie 
aussi cher que possible. En descendant, je trouvai le couvert mis 
pour six personnes. La baronne était assise au coin du feu, 
Marguerite occupée à assaisonner une salade, et ses beaux-fils 
causaient ensemble à voix basse à l’autre bout de la pièce. 


D'un coup d’œil, je prévins Marguerite que son avis n'avait 
pas été perdu. Comme je la trouvais différente à présent ! ce qui 
m'avait paru d’abord humeur sombre et maussade, n’était plus 
que dégoût de ses compagnons, et compassion de mon danger. 
Je voyais en elle ma seule ressource. 


J’essayai de distraire mon attention des périls qui 
m’environnaient en causant de différents sujets avec la baronne. 
Je parlai de l’Allemagne, et de l'intention où j'étais de la 
parcourir immédiatement : Dieu sait si en ce moment je croyais 
la voir jamais. Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et de 
politesse, m’assura que le plaisir d’avoir fait connaissance avec 
moi compensait amplement un retard dans son voyage, et elle 
m'invita avec instance à m’arrêter quelque temps au château de 
Lindenberg. Comme elle disait cela, les jeunes gens échangèrent 


un malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait heureuse si elle 
arrivait elle-même jusqu’à ce château. Ce mouvement ne 
m'échappa point ; mais je cachai l'émotion qu’il excita dans 
mon sein. Je continuai de causer avec la dame; mais mes 
paroles étaient si souvent incohérentes, que, comme elle me l’a 
dit depuis, elle commença à craindre que je ne fusse pas dans 
mon bon sens. Je calculais les moyens de quitter la cabane, 
d'arriver jusqu’à la grange, et d’informer les domestiques des 
desseins de notre hôte. Je fus bientôt convaincu de 
l'impossibilité d’une telle tentative. Jacques et Robert épiaient 
chacun de mes gestes d’un œil attentif, et je fus obligé de 
renoncer à mon idée. 


Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la salle. 
Il fit beaucoup d’excuses de son absence, mais «il avait été 
retenu par des affaires impossibles à remettre». Puis il 
demanda la permission que sa famille soupât à la même table 
que nous ; liberté que, sans cela, le respect lui interdirait de 
prendre. J'étais forcé de dissimuler, et de recevoir avec un 
semblant de reconnaissance les fausses civilités de celui qui 
tenait le poignard levé sur mon sein. 


La permission que notre hôte demandait fut accordée sans 
peine. Nous nous mîmes à table ; la baronne et moi occupions 
un des côtés ; les fils étaient en face de nous, le dos à la porte. 
Baptiste prit place à côté de la baronne au haut bout, et la 
chaise à côté de la sienne fut laissée pour sa femme. Elle entra 
bientôt, et posa devant nous un simple, mais bon repas de 
paysan. Notre homme crut devoir s’excuser de cette maigre 
chère. 


— Allons, allons, monsieur, égayez-vous ! dit-il; vous ne 
paraissez pas tout à fait remis de votre fatigue. Pour remonter 
vos esprits, que dites-vous d’un verre d’un excellent vieux vin 
qui m'a été laissé par mon père ? Dieu garde son âme, il est 
dans un meilleur monde ! 


Marguerite revint bientôt avec une bouteille cachetée de cire 
jaune. Elle la posa sur la table, et rendit la clef à son mari. Je 


soupçonnai que cette boisson ne nous était pas offerte sans 
dessein, et j’épiai les mouvements de Marguerite avec 
inquiétude. Elle était occupée à rincer quelques petits gobelets 
de corne ; quand elle les plaça devant son mari, elle vit que 
j'avais l’œil fixé sur elle ; et dans un moment où elle crut ne pas 
être observée des brigands, elle me fit signe de la tête de ne 
point goûter de cette liqueur. 


Pendant ce temps-là, notre hôte avait débouché la bouteille, 
et remplissant deux des gobelets, il les offrit à la dame et à moi. 
Elle fit d’abord quelques difficultés, mais les instances de 
Baptiste étaient si pressantes, qu’elle fut obligée d’accepter. 
Craignant d’éveiller les soupçons, je n’hésitai pas à prendre le 
gobelet qui m'était présenté : à l’odeur et à la couleur, je vis 
que c'était du vin de Champagne ; mais quelques grains de 
poudre qui flottaient à la surface me convainquirent qu’il n’était 
pas sans mélange. Cependant, je n’osai pas exprimer ma 
répugnance à le boire ; je le portai à mes lèvres et fis semblant 
de l’avaler ; puis tout à coup quittant ma chaise, je courus en 
toute hâte à un vase plein d’eau placé à quelque distance, et où 
Marguerite avait rincé les gobelets, et feignant de cracher le vin 
avec dégoût, je profitai de l’occasion pour le vider dans le vase 
sans être aperçu. 


Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques se 
leva à demi de sa chaise, porta la main à sa poitrine, et je 
découvris le manche d’un poignard. Je revins tranquillement à 
mon siège, et j’eus l’air de ne pas avoir remarqué leur trouble. 


— Vous n’avez pas rencontré mon goût, honnête ami, dis-je 
en m'adressant à Baptiste : je n’ai jamais pu boire de vin de 
Champagne sans qu’il m’incommodât violemment. Je viens d’en 
avaler plusieurs gorgées avant d’en reconnaître la nature, et j’ai 
bien peur de payer cher cette imprudence. 


Baptiste et Jacques échangèrent des regards d’incrédulité. 
— Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en est désagréable ? 


Il quitta sa chaise, et ôta mon gobelet ; je remarquai qu’il 
examinait s’il était à peu près vide. 


—Il doit avoir bu suffisamment, dit-il tout bas en se 
rasseyant. 


Marguerite paraissait craindre que je n’eusse goûté de cette 
liqueur : je la rassurai d’un coup d’œil. 


J’attendais avec anxiété les effets que le breuvage produirait 
sur la dame. Je ne doutais pas que les grains de poudre que j’y 
avais observés ne fussent du poison, et je déplorais 
l'impossibilité où j'avais été de la prévenir du danger. Mais peu 
de minutes s'étaient écoulées lorsque je vis ses yeux 
s’appesantir ; sa tête s’affaissa sur son épaule, et elle tomba 
dans un profond sommeil. Je feignis de ne pas m’en apercevoir, 
et je continuai ma conversation avec Baptiste, d’un air aussi gai 
que possible. Mais lui, il ne me répondait plus sans se 
contraindre. Je ne savais comment dissiper la méfiance 
qu'évidemment les brigands avaient de moi. Dans ce nouveau 
dilemme, l’humanité de Marguerite m'’assista encore. Elle passa 
derrière la chaise de ses beaux-fils, s’arrêta un moment en face 
de moi, ferma les yeux et pencha la tête sur l’épaule. Ce signe 
aussitôt me tira d'incertitude ; il me disait d’imiter la baronne, 
et de faire comme si la liqueur avait eu sur moi son plein effet. 
J’en profitai, et, dans peu d’instants j’eus parfaitement l’air 
d’être plongé dans le sommeil. 


— Bon, s’écria Baptiste, lorsque je me renversai sur ma 
chaise, enfin il dort ! je commençais à croire qu’il avait flairé 
notre projet, et que nous serions forcés de le dépêcher à tout 
événement. 


— Et pourquoi ne pas le dépêcher à tout événement ? 
demanda le féroce Jacques ; pourquoi lui laisser la possibilité 
de trahir notre secret ? Marguerite, donne-moi un de mes 
pistolets, un doigt sur la détente, et tout sera dit. 


—Et supposé, repartit le père, supposé que nos amis 
n'arrivent pas ce soir, nous ferons une jolie figure demain matin 
quand les domestiques le demanderont ! Non, non, Jacques, il 
faut attendre nos camarades ; avec eux nous sommes assez forts 
pour dépêcher les valets aussi bien que les maîtres, et le butin 


est à nous. Si Claude ne trouve pas la troupe, il faut nous 
résigner, et laisser la proie nous glisser entre les doigts. 


— Bon, mon père, répondit Jacques, si vous m’aviez cru, tout 
serait fini à l’heure qu’il est. Enfin ! Claude est parti : il est trop 
tard maintenant pour y songer ; il faut attendre patiemment 
l’arrivée de la bande, et si les voyageurs nous échappent cette 
nuit, il ne faudra pas manquer de les attendre demain sur la 
route. 


— Bien dit ! bien dit ! répliqua Baptiste. Marguerite, avez- 
vous donné la boisson assoupissante aux femmes de chambre ? 


Elle répondit affirmativement. 
En cet instant j’entendis des pas de chevaux. 


— Ouvrez ! ouvrez ! crièrent plusieurs voix en dehors de la 
cabane. 


Robert se hâta d’ouvrir la porte de la cabane. 


— Mais d’abord, dit Jacques en prenant ses armes, d’abord 
laissez-moi dépêcher ces dormeurs. 


— Non, non, non ! repartit le père : allez à la grange où l’on a 
besoin de vous ; j'aurai soin de ceux-ci et des femmes d’en haut. 


Jacques obéit, et suivit son frère. Ils eurent l’air de causer 
quelques minutes avec les nouveaux venus; après quoi 
j'entendis les voleurs mettre pied à terre, et, autant que je pus 
conjecturer, diriger leurs pas vers la grange. 


— Voilà qui est sagement fait, marmotta Baptiste ; ils sont 
descendus de cheval, afin de tomber à l’improviste sur les 
étrangers. Bien ! bien ! et maintenant à la besogne. 


Je l’entendis s'approcher d’un petit buffet qui était situé 
dans une partie éloignée de la salle, et l’ouvrir. En ce moment, 
je me sentis remuer doucement. 


— À présent ! à présent ! murmura Marguerite. 


J’ouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il n’y avait 
dans la chambre que Marguerite et la dame endormie. Le 


scélérat avait pris un poignard dans le buffet, et il semblait en 
examiner le tranchant. J’avais négligé de me munir d’armes 
mais je compris que c'était ma seule chance de salut, et je 
résolus de ne pas perdre l’occasion. Je m’élançai de mon siège, 
tombai subitement sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes 
deux mains, je l’'empêchai de pousser un seul cri. Vous pouvez 
vous rappeler que j'étais connu à Salamanque pour la vigueur 
de mon bras. Elle me rendit ici un service essentiel. Surpris, 
terrifié et suffoqué, le scélérat n’était nullement de force à lutter 
contre moi. Je le terrassai ; je le serrai plus fort que jamais ; et 
tandis que je le tenais immobile sur le plancher, Marguerite, lui 
arrachant le poignard de la main, le lui plongea à plusieurs 
reprises dans le cœur jusqu’à ce qu’il expirât. Cet acte horrible, 
mais nécessaire, ne fut pas plus tôt accompli, que Marguerite 
me dit de la suivre. 


— La fuite est notre seul refuge, me dit-elle, vite! vite! 
partons ! 


Je n’hésitai pas à lui obéir ; mais ne voulant pas laisser la 
baronne victime de la vengeance des voleurs, je la pris dans 
mes bras, encore assoupie, et je me hâtai de suivre Marguerite. 
Les chevaux des brigands étaient attachés près de la porte ; ma 
conductrice sauta sur l’un d’eux, j’imitai son exemple ; je mis la 
baronne devant moi, et je piquai des deux. Notre seul espoir 
était d’atteindre Strasbourg, qui était beaucoup plus près que 
n'avait dit le perfide Claude. Marguerite connaissait bien la 
route et galopait devant moi. Nous fûmes obligés de passer à 
côté de la grange où les brigands assassinaient nos domestiques. 
La porte était ouverte ; nous distinguâmes les cris des mourants 
et les imprécations des meurtriers. Ce que j’éprouvai en ce 
moment est impossible à décrire. 


Déjà le clocher de Strasbourg était en vue, quand nous 
entendîmes les voleurs qui nous poursuivaient. Marguerite 
regarda en arrière, et les vit qui descendaient une petite colline 
peu éloignée. C'était en vain que nous pressions nos chevaux : 
le bruit se rapprochaït à chaque moment. 


Nous redoublâmes d’efforts, et bientôt nous distinguâmes 
une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient vers nous à 
toute bride. Ils étaient sur le point de nous dépasser. 


— Arrêtez ! arrêtez! cria Marguerite; sauvez-nous ! pour 
l'amour de Dieu, sauvez-nous ! 


Le premier, qui paraissait servir de guide, arrêta court son 
cheval. 


— C’est elle ! c’est elle ! s’écria-t-il en sautant à terre. Arrêtez, 
seigneur, arrêtez ! ils sont sains et saufs ! c’est ma mère ! 


Au même moment Marguerite se jeta à bas de son cheval, 
prit l'étranger dans ses bras et le couvrit de baisers. Les autres 
cavaliers s'étaient arrêtés. 


— La baronne Lindenberg ? demanda l’un d’eux avec anxiété. 
Où est-elle ? N’est-elle pas avec vous ? 


Il resta immobile en la voyant étendue sans connaissance 
dans mes bras. Il me la prit promptement ; l’assoupissement 
profond où elle était plongée le fit trembler d’abord pour sa 
vie ; mais le battement de son cœur le rassura bientôt. 


— Dieu soit loué ! dit-il ; elle leur a échappé ! 


J’interrompis sa joie en lui montrant les brigands qui 
continuaient d'approcher. Je n’eus pas plus tôt parlé que la plus 
grande partie de la troupe, qui paraissait principalement 
composée de soldats, courut à leur rencontre. Les scélérats 
n’attendirent pas leur attaque. S’apercevant du danger, ils 
tournèrent bride et s’enfuirent dans le bois, où ils furent 
poursuivis par nos libérateurs. L’étranger, cependant, que je 
devinai être le baron Lindenberg, après m'avoir remercié du 
soin que j'avais pris de sa femme, nous proposa de retourner en 
toute hâte à la ville. La baronne, sur qui les effets du breuvage 
n'avaient pas cessé d’opérer, fut placée devant lui ; Marguerite 
et son fils remontèrent sur leurs chevaux ; les domestiques du 
baron nous suivirent, et nous arrivâmes bientôt à l’auberge où il 
avait pris un appartement. 


C'était l’Aigle d'Autriche, où mon banquier, qu'avant de 
quitter Paris j'avais prévenu de mon intention de visiter 
Strasbourg, m'avait fait préparer un logement. Je me réjouis de 
cette circonstance. Elle me procura l’occasion de cultiver la 
connaissance du baron, que je prévis devoir m'être utile en 
Allemagne. Aussitôt arrivés, la baronne fut mise au lit. On fit 
venir un médecin qui ordonna une potion propre à détruire 
l'effet du narcotique, et après qu’elle l’eut prise, elle fut confiée 
aux soins de l’hôtesse. Le baron alors s’adressa à moi, et me pria 
de lui raconter les particularités de cette aventure. Je satisfis 
sur l’heure à sa demande ; car, en peine sur le sort de Stéphano, 
que j'avais été forcé d'abandonner à la cruauté des bandits, il 
m'eût été impossible de dormir avant d’avoir de ses nouvelles. 
J’appris trop tôt que mon fidèle domestique avait péri. Les 
soldats qui avaient poursuivi les brigands revinrent tandis que 
j'étais occupé à raconter mon aventure au baron. Par eux, je sus 
que les voleurs avaient été atteints. Le crime et le vrai courage 
sont incompatibles : ils s'étaient jetés aux pieds de leurs 
adversaires, ils s'étaient rendus sans coup férir, avaient 
découvert leur retraite, trahi le signal au moyen duquel on 
s’emparerait du reste de la troupe; bref, ils avaient donné 
toutes les preuves possibles de lâcheté et de bassesse. De cette 
manière, toute la bande, composée d’environ soixante 
personnes, avait été prise, garrottée et conduite à Strasbourg. 
Quelques-uns des soldats avaient couru à la cabane, ayant pour 
guide un des bandits. Leur première visite avait été à la funeste 
grange, où ils avaient eu le bonheur de retrouver deux des 
valets du baron encore en vie, quoique bien dangereusement 
blessés. Le reste avait expiré sous les coups des voleurs, et de ce 
nombre était mon pauvre Stéphano. 


Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur 
empressement de nous atteindre, avaient négligé de visiter la 
cabane : les soldats trouvèrent donc les deux femmes de 
chambre saines et sauves, et ensevelies dans le même sommeil 
de mort qui pesait sur leur maîtresse. On ne découvrit personne 
autre dans la cabane, si ce n’est un enfant qui n’avait pas plus 


de quatre ans, et que les soldats emmenèrent. Nous nous 
épuisions en conjectures sur la naissance de ce petit infortuné, 
lorsque Marguerite s’élança dans la chambre avec l’enfant dans 
ses bras. Elle tomba aux pieds de l’officier qui nous faisait ce 
rapport, et le bénit mille fois d’avoir sauvé son fils. 


Après les premiers transports de la tendresse maternelle, je 
la priai de nous expliquer comment elle avait été unie à un 
homme dont les principes semblaient en si complet désaccord 
avec les siens. Elle baïssa les yeux, et essuya quelques larmes. 


— Messieurs, dit-elle après un instant de silence, j'ai une 
faveur à vous demander. Vous avez le droit de savoir à qui vous 
rendez service: je ne veux donc pas me refuser à une 
confession qui me couvre de honte; mais permettez-moi de 
l’abréger autant que possible. 


Je suis née à Strasbourg de parents respectables. Un 
misérable s’est rendu maître de mon affection, et pour le suivre 
j'ai quitté la maison de mon père. Mais bien que mes passions 
l’aient emporté sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée jusqu’à 
la corruption, qui est le lot trop ordinaire des femmes 
entraînées à un premier faux pas. J’aimais mon séducteur, je 
l’aimais tendrement ! je lui fus fidèle. 


Il était de noble naissance, mais il avait dissipé son 
patrimoine. Ses parents le regardaient comme une honte pour 
leur nom, et l’avaient tout à fait repoussé. Ses excès attirèrent 
sur lui l’indignation de la police : il fut obligé de fuir de 
Strasbourg, et il ne vit d’autre ressource que de s’unir aux 
bandits qui infestaient la forêt voisine, et dont la troupe était 
principalement composée de jeunes gens de famille placés dans 
la même catégorie que lui. J'étais déterminée à ne pas 
l’'abandonner. Je le suivis à la caverne des brigands, et 
partageai avec lui la misère inséparable d’une vie de pillage. 
Mais, quoique je susse que notre existence ne se soutenait que 
par le vol, il savait que mes sentiments n'étaient point assez 
dépravés pour envisager l’assassinat sans horreur. Il supposait, 
et avec raison, que j'aurais fui avec exécration les 


embrassements d’un meurtrier. Ce ne fut qu'après la mort de 
mon séducteur, que je découvris que ses mains s'étaient 
souillées du sang de l’innocence. 


Ma douleur fut inexprimable. Aussitôt que la violence en fut 
diminuée, je résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter avec 
mes deux enfants aux pieds de mon père, et d’implorer sa 
clémence, quoique j'eusse bien peu d’espoir de l’attendrir. 
Quelle fut ma consternation quand j’appris qu’une fois dans le 
secret de la retraite des bandits, on n’avait plus la permission de 
quitter leur troupe ; qu’il fallait renoncer à l’espoir de rentrer 
jamais dans la société, et consentir sur-le-champ à accepter l’un 
d’entre eux pour mari ! Mes prières et mes remontrances furent 
vaines. Ils tirèrent au sort à qui m'aurait ; je devins la propriété 
de l’infâme Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, 
accomplit pour nous une cérémonie plus burlesque que 
religieuse ; mes enfants et moi nous fûmes remis aux mains de 
mon nouveau mari, et il nous emmena immédiatement chez lui. 


Mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait juré 
que si j’essayais de m’échapper, ils le lui paieraient sur leur 
tête. J'avais eu trop de preuves de sa barbarie pour douter qu’il 
ne remplît son serment à la lettre. Baptiste prenait plaisir à 
m'ouvrir les yeux sur les cruautés de sa profession, et s’efforçait 
de me familiariser avec le sang et le carnage. 


Telle était ma situation quand don Alphonso fut conduit à la 
cabane par son perfide postillon. Par les ordres de Baptiste, je 
montai faire le lit de l’étranger : j’y mis les draps dans lesquels 
un voyageur avait été assassiné quelques nuits auparavant, et 
qui étaient encore tachés de sang ; j’espérais que ces taches 
n’échapperaient pas à l’attention de notre hôte, et qu’elles le 
mettraient sur la voie des desseins de mon traître de mari. Cette 
précaution ne fut pas la seule. Mon fils Théodore était malade 
au lit: je me glissai dans sa chambre sans être vue par mon 
tyran ; je lui communiquai mon projet, dans lequel il entra avec 
ardeur. Il se leva malgré sa maladie et s’habilla en toute hâte. 
J’attachai un des draps autour de ses bras et je le descendis par 
la fenêtre ; il courut à l’écurie, prit le cheval de Claude et 


galopa vers Strasbourg. Aussitôt arrivé, il implora l’assistance 
des magistrats ; son récit passa de bouche en bouche, et parvint 
enfin à la connaissance de monseigneur le baron. Inquiet de sa 
femme, qu’il savait devoir être sur la route ce soir-là, l’idée lui 
vint qu’elle pouvait être au pouvoir des voleurs. Il accompagna 
Théodore, qui guidait les soldats vers la cabane, et il arriva 
juste à temps. 


Ici j’interrompis Marguerite, et je lui demandai pourquoi on 
m'avait présenté une potion assoupissante. Elle répondit que 
Baptiste me supposait des armes, et voulait me mettre hors 
d'état de faire résistance. 


Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaître quels 
étaient ses projets; je me joignis à lui, protestant de mon 
empressement à prouver ma reconnaissance à celle qui venait 
de sauver mes jours. 


— Dégoûtée d’un monde où je n’ai rencontré que des 
malheurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de me retirer dans 
un couvent. Mais d’abord je dois m'occuper de mes enfants. 
J'apprends que ma mère n’est plus... vraisemblablement 
poussée avant l’âge au tombeau par ma fuite. Mon père vit 
encore ; ce n’est point un homme dur. Peut-être, messieurs, en 
dépit de mon ingratitude et de mon imprudence, votre 
intercession le décidera à me pardonner et à prendre soin de ses 
infortunés petits-fils. 


Le baron et moi nous assurâmes Marguerite que nous 
n’épargnerions rien pour obtenir sa grâce, et que, lors même 
que son père serait inflexible, elle ne devait avoir aucune 
crainte sur le sort de ses enfants ; je m’engageai à me charger 
de Théodore, et le baron promit de prendre le cadet sous sa 
protection. 


La baronne, lorsqu'elle revint à elle et qu’elle sut les dangers 
dont je l’avais sauvée, ne mit pas de bornes à l’expression de sa 
gratitude ; son mari se joignit à elle avec tant de chaleur pour 
me prier de les accompagner à leur château en Bavière, qu’il me 
fut impossible de résister à leurs instances. Pendant une 


semaine que je passai à Strasbourg, les intérêts de Marguerite 
ne furent point oubliés. Dans notre visite à son père, nous 
réussîmes aussi complètement que nous pouvions le désirer. 
Mais aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore au 
plan que j'avais d’abord tracé pour lui. Il s’était sincèrement 
attaché à moi pendant mon séjour à Strasbourg, et quand je fus 
sur le point d’en partir, il me supplia en pleurant de le prendre 
à mon service ; il exposa tous ses petits talents sous les couleurs 
les plus favorables, et s’efforça de me convaincre qu’il me serait 
infiniment utile en route. Je ne me souciais guère de me 
charger d’un garçon d’à peine treize ans, qui ne serait qu’un 
embarras pour moi ; cependant, je ne pus résister aux prières 
d’un enfant si affectionné, et qui réellement possédait mille 
qualités estimables. Il décida, non sans peine, ses parents à lui 
permettre de me suivre, et, une fois leur consentement obtenu, 
il fut décoré du titre de mon page. Après une semaine passée à 
Strasbourg, Théodore et moi nous partîmes pour la Bavière, en 
compagnie du baron et de sa femme. Ces derniers, ainsi que 
moi, avaient forcé Marguerite à accepter des cadeaux de prix 
pour elle-même et pour son plus jeune fils. En la quittant, je lui 
promis positivement de lui rendre Théodore au bout d’une 
année. 


Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo, afin 
de vous faire juge de la foi qu’il faut ajouter aux assertions de 
votre tante. 


IV 


CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE DON RAYMOND 


Mon voyage fut extrêmement agréable : le baron était 
homme de sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé une 
grande partie de sa vie sans sortir de ses terres, et par 
conséquent ses manières étaient loin d’être recherchées ; mais il 
était cordial, enjoué et affectueux. Ses attentions pour moi 
étaient telles que je les pouvais désirer, et j'avais toute raison 
d’être satisfait de sa conduite. Sa passion dominante était la 
chasse, qu’il en était venu à considérer comme une sérieuse 
occupation. Je me trouvais être un chasseur passable ; peu 
après mon arrivée à Lindenberg, je donnai quelques preuves de 
mon adresse. Le baron aussitôt me nota comme un homme de 
génie, et me voua une éternelle amitié. 


Cette amitié m'était devenue précieuse. Au château de 
Lindenberg, je vis, pour la première fois, votre sœur, la 
charmante Agnès. Pour moi, dont le cœur était inoccupé et qui 
souffrais de ce vide, la voir et l’aimer furent la même chose. Je 
trouvais dans Agnès tout ce qui pouvait captiver ma tendresse. 
Elle avait alors à peine seize ans ; sa taille, légère et élégante, 
était déjà formée ; elle possédait plusieurs talents en perfection, 
principalement la musique et le dessin : son caractère était gai, 
ouvert et égal ; et la gracieuse simplicité de sa toilette et de ses 
manières contrastait avantageusement avec l’art et la 
coquetterie étudiée des dames parisiennes que je venais de 
quitter. 


Je fis maintes questions sur elle à la baronne. 


— C’est ma nièce, répondit cette dame. Vous ne savez pas 


encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote. Je suis 
sœur du duc de Médina Celi. Agnès est fille de mon second 
frère, don Gaston; elle a été destinée au couvent dès le 
berceau, et elle prendra bientôt le voile à Madrid. 


Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de 
surprise. 


— Destinée au couvent dès le berceau ! dit-il: par le ciel! 
voilà le premier mot que j'entends d’un tel projet. 


— Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond. 
Vous ne serez pas moins surpris quand je vous raconterai 
quelques particularités sur votre famille qui vous sont encore 
inconnues et que je tiens de la bouche même d’Agnès. 


Il reprit alors son récit en ces termes : 


— Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient 
malheureusement esclaves de la plus grossière superstition : 
quand ce faible était mis en jeu, tout autre sentiment, toute 
autre passion cédait. Étant grosse d’Agnès, votre mère fut prise 
d’une dangereuse maladie, et abandonnée des médecins. Dans 
cet état, doña Inesilla fit vœu, au cas qu’elle revînt à la santé, 
que l’enfant qui vivait dans son sein serait consacré, si c'était 
une fille, à sainte Claire, si c'était un garçon, à saint Benoît. Ses 
prières furent exaucées. Elle fut délivrée de son mal ; Agnès vint 
au monde vivante, et fut destinée aussitôt au service de sainte 
Claire. 


Don Gaston s’associa sans difficulté au vœu de sa femme ; 
mais connaissant les opinions du duc, son frère, au sujet de la 
vie monastique, il fut convenu qu’on lui cacherait avec soin 
l’avenir que l’on réservait à votre sœur. Pour mieux garder le 
secret, il fut décidé qu’Agnès accompagnerait sa tante, dofña 
Rodolpha, en Allemagne, où cette dame était sur le point de 
suivre le baron Lindenberg qu’elle venait d’épouser. À son 
arrivée dans ce domaïne, la jeune Agnès fut mise dans un 
couvent, situé à peu de milles du château. Les nonnes 
auxquelles son éducation fut confiée remplirent leur tâche avec 
exactitude ; elles en firent une personne accomplie, et 


s’efforcèrent de lui inspirer du goût pour la retraite et pour les 
plaisirs tranquilles du cloître. Mais un secret instinct fit 
comprendre à la jeune recluse qu’elle n’était pas née pour la 
solitude. 


Elle n’était pas assez rusée pour cacher longtemps sa 
répugnance : don Gaston en fut instruit. Craignant, Lorenzo, 
que votre affection pour elle n’entravât ses projets, et que vous 
ne missiez obstacle au malheur de votre sœur, il résolut de vous 
cacher toute l’affaire aussi bien qu’au duc, jusqu’à ce que le 
sacrifice fût consommé. La prise de voile fut fixée à l’époque où 
vous seriez en voyage, et en attendant on ne fit pas mention du 
fatal vœu de doña Inesilla. Votre sœur ne put obtenir de savoir 
votre adresse. Toutes vos lettres étaient lues avant de lui être 
remises, et on en effaçait les passages qui paraïssaient de nature 
à entretenir son goût pour le monde ; ses réponses lui étaient 
dictées, soit par sa tante, soit par la dame Cunégonde, sa 
gouvernante. Je tiens ces détails en partie d’Agnès, en partie de 
la baronne elle-même. 


Je me déterminai sur-le-champ à arracher cette charmante 
fille à un sort si contraire à ses inclinations, et si peu conforme 
à son mérite. Je m'efforçai de m'insinuer dans ses bonnes 
grâces ; je me vantai de mon amitié, et de mon intimité avec 
vous. Elle m’écoutait avec avidité, elle semblait dévorer mes 
paroles quand je faisais votre éloge, et ses yeux me remerciaient 
de mon affection pour son frère. Ma cour assidue gagna enfin 
son cœur, et je parvins, non sans difficulté, à lui faire avouer 
qu'elle m’aimait ; mais lorsque je lui proposai de quitter le 
château de Lindenbersg, elle rejeta formellement cette idée. 


— Soyez généreux, Alphonso, dit-elle, vous êtes maître de 
mon cœur, n’abusez pas du don que je vous ai fait. Au lieu de 
me pousser à une action qui me couvrirait de honte, tâchez 
plutôt de gagner l'affection de ceux dont je dépends. Essayez 
donc votre influence sur mes tuteurs. S’ils consentent à notre 
union, ma main est à vous. D’après ce que vous me dites de 
mon frère, je ne puis douter que vous n’obteniez son 
approbation, et lorsqu'ils verront l’impossibilité d'exécuter leur 


projet, j'espère que mes parents excuseront ma désobéissance. 


Ma principale batterie fut dirigée contre la baronne ; il était 
aisé de remarquer que sa parole faisait la loi dans le château ; 
son mari avait pour elle la plus entière déférence, et la 
considérait comme un être supérieur. Elle avait environ 
quarante ans ; elle avait été une beauté dans sa jeunesse, mais 
ses nombreux attraits étaient de ceux qui soutiennent mal le 
choc des ans; pourtant elle en conservait encore certaines 
traces. Son jugement était solide et sain, lorsqu'il n’était point 
obscurci par les préjugés. L’amie la plus chaude, l’ennemie la 
plus implacable, telle était la baronne Lindenbersg. 


Je travaillais sans relâche à lui plaire : hélas ! je n’y réussis 
que trop. Elle paraissait flattée de mes prévenances, et me 
traitait avec une distinction toute particulière. Une de mes 
occupations journalières était de lui faire des lectures pendant 
des heures entières. Elle finit par me témoigner une partialité si 
marquée, qu’Agnès me conseilla de saisir la première occasion 
de déclarer à sa tante notre passion mutuelle. 


Un soir, j'étais seul avec dofña Rodolpha dans son 
appartement. Comme l’amour était en général le sujet de nos 
lectures, Agnès n’avait jamais la permission d’y assister. J'étais 
en train de me féliciter d’avoir fini les amours de Tristan et de la 
reine Iseult… 


— Oh ! les infortunés ! s’écria la baronne : qu’en dites-vous, 
seigneur ? croyez-vous qu’il y ait un homme capable d’éprouver 
un attachement aussi désintéressé et aussi sincère ? 


— Je n’en doute pas, répondis-je ; mon propre cœur m'’en 
donne la certitude. Ah! doña Rodolpha, si je pouvais vous 
confesser le nom de celle que j'aime, sans encourir votre 
ressentiment… 


Elle m’interrompit. 


— Et si je vous épargnais cet aveu ? Si je convenais que 
l’objet de vos désirs ne m’est pas inconnu ? Si je vous disais que 
celle que vous aimez vous paie de retour, et qu’elle déplore 


aussi sincèrement que vous-même le vœu fatal qui la sépare de 
vous ? 


— Ah ! doña Rodolpha ! m'’écriai-je, en tombant à genoux et 
en pressant sa main sur mes lèvres, vous avez découvert mon 
secret ? Quelle est votre décision ? dois-je désespérer, ou puis-je 
compter sur votre bienveillance ? 


Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se 
détourna, et de l’autre se couvrit la figure. 


— Comment puis-je vous la refuser ? répliqua-t-elle. Ah ! don 
Alphonso, il y a longtemps que j’ai remarqué à qui s’adressaient 
vos soins, mais ce n’est qu'aujourd'hui que je remarque 
l'impression qu’ils ont faite sur mon cœur. Je succombe à la 
violence de ma passion, et j'avoue que je vous adore ! Fierté, 
crainte, honneur, respect de moi-même, mes serments au baron, 
tout est vaincu, je sacrifie tout à mon amour, et il me semble 
que c’est encore trop peu payer la possession de votre cœur. 


Je restai quelque temps muet, je ne savais que répondre à sa 
déclaration ; je ne pus que me résoudre à la détromper sans 
délai, et à lui cacher pour le moment le nom de ma maîtresse. 
Elle n’avait pas plus tôt avoué sa passion, que les transports qui 
se lisaient sur mes traits avaient fait place à la consternation et 
à l'embarras ; je laissai aller ma main, et je me relevai. 


— Que signifie ce silence ? dit-elle d’une voix tremblante ; où 
est cette joie à laquelle je devais m’attendre ? 


— Pardonnez-moi, señora, répondis-je, si la nécessité me 
force à paraître manquer pour vous d’égards et de 
reconnaissance. L’honneur m'’oblige de vous déclarer que vous 
avez pris pour les sollicitudes de l’amour ce qui n’était que les 
prévenances de l’amitié. Ce dernier sentiment est celui que j’ai 
désiré inspirer à votre cœur ; en nourrir un plus ardent, c’est ce 
que m'interdisent et le respect que je vous porte, et ma 
gratitude pour le généreux accueil du baron. Peut-être ces 
motifs n’auraient pas suffi à me garantir de vos attraits, si mon 
affection n’avait déjà appartenu à une autre. Vous avez, señora, 
des charmes faits pour captiver le plus insensible ; il n’est pas 


de cœur libre qui pût leur résister ; il est heureux pour moi que 
le mien ne soit plus en ma possession, car j'aurais eu à me 
reprocher toute ma vie d’avoir violé les lois de l’hospitalité. 


La baronne pâlit à cette déclaration imprévue. Enfin, 
revenant de sa surprise, la consternation fit place à la rage, et le 
sang reflua vers ses joues avec violence. 


— Infâme ! s’écria-t-elle ; monstre de fourberie ! c’est ainsi 
que tu reçois l’aveu de mon amour ? C’est ainsi que... maïs non, 
non ! cela ne peut être ! cela ne sera pas ! Alphonso, voyez-moi 
à vos pieds ! Soyez témoin de mon désespoir ! Jetez un regard 
de pitié sur une femme qui vous aime d’une affection sincère ! 


Je tâchai de la relever. 


— Pour l’amour de Dieu, señora, modérez ces transports ; ils 
nous déshonorent tous les deux. 


Je me disposais à quitter l’appartement : la baronne me 
retint tout à coup par le bras. 


— Et quelle est cette heureuse rivale ? dit-elle d’un ton 
menaçant. Qui est-elle ? répondez-moi à l’instant. N’espérez pas 
la soustraire à ma vengeance ! Je vous entourerai d’espions. 
Chaque pas, chaque regard sera surveillé ; vos yeux me 
découvriront ma rivale : je la connafîftrai, et alors, tremblez, 
Alphonso, tremblez pour elle et pour vous ! 


Elle palpita, gémit, et enfin tomba sans connaissance ; je la 
soutins dans mes bras et la plaçai sur un sofa. Puis, courant à la 
porte, j'appelai ses femmes, je la confiai à leurs soins, et je 
profitai de l’occasion pour m’échapper. 


Agité et confus au-delà de toute expression, je dirigeai mes 
pas vers le jardin. Comme je passais près d’une salle basse, dont 
les fenêtres donnaient sur le jardin, je vis, par la porte qui était 
entrouverte, Agnès assise à une table : elle était occupée à 
dessiner, et plusieurs esquisses inachevées étaient éparses 
autour d’elle. 


— Oh ! ce n’est que vous ? dit-elle, en levant la tête : vous 


n'êtes pas un étranger, et je continuerai mon occupation sans 
cérémonie. Prenez un siège et asseyez-vous à côté de moi. 


J’obéis, et je me mis près de la table. Sans savoir ce que je 
faisais, et tout occupé de la scène qui venait de se passer, je pris 
quelques dessins et j'y jetai les yeux : un des sujets me frappa 
par sa singularité. Il représentait la grande salle du château de 
Lindenberg. Une porte, qui conduisait à un étroit escalier, était 
ouverte à demi. Sur le premier plan paraissait un groupe de 
figures placées dans les attitudes les plus grotesques ; la terreur 
était peinte sur toutes les physionomies. Celui-ci était à genoux, 
les yeux levés au ciel et priant dévotement ; celui-là s’enfuyait à 
quatre pattes. Quelques-uns cachaïent leur visage dans leur 
manteau ou dans le sein de leurs compagnons ; quelques autres 
s'étaient réfugiés sous une table, où l’on voyait les débris d’un 
festin ; tandis que d’autres, la bouche béante et les yeux grands 
ouverts, montraient du doigt une figure qui paraissait avoir 
occasionné ce désordre. C'était une femme d’une taille 
surnaturelle, et portant l’habit d’un ordre religieux. Son visage 
était voilé ; à son bras pendait un chapelet ; sa robe était çà et 
là tachée de gouttes de sang qui coulaient d’une blessure qu’elle 
avait au sein. D’une main elle tenait une lampe, de l’autre un 
grand couteau ; et elle avait l’air de s’avancer vers les portes en 
fer de la salle. 


— Que signifie cela, Agnès ? lui dis-je ; est-ce un sujet de 
votre invention ? 


Elle regarda le dessin. 


— Oh ! non, répondit-elle ; c’est l’invention d’une tête plus 
forte que la mienne. Mais est-il possible que vous ayez demeuré 
trois mois entiers à Lindenberg sans avoir entendu parler de la 
nonne sanglante ? 


— Vous êtes la première personne à qui j'aie entendu 
prononcer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame ? 


— Je voudrais bien vous dire sa vie; malheureusement ce 
n’est que depuis sa mort qu’on a connu son existence. C’est 
alors pour la première fois qu’elle a jugé nécessaire de faire du 


bruit dans le monde, et, dans cette intention, elle s’est permis 
de s’emparer du château de Lindenberg. Comme elle a bon 
goût, elle s’est logée dans la plus belle pièce de la maison, et, 
une fois installée là, elle s’est amusée à faire danser les tables et 
les chaises au beau milieu de la nuit. Peut-être avait-elle des 
insomnies ; mais ceci, je n’ai pas été à même de le vérifier. 
Suivant la tradition, ce divertissement a commencé il y a 
environ cent ans ; il était accompagné de cris, de hurlements, 
de gémissements, de jurements, et de beaucoup d’autres 
agréables bruits de même espèce ; maïs, bien qu’une pièce 
particulière fût plus spécialement honorée de ses visites, elle ne 
s'y renfermait pas tout à fait; de temps en temps elle 
s’aventurait dans les vieilles galeries, elle allait et venait dans 
les vastes salles, ou parfois, s’arrêtant aux portes des chambres, 
elle y pleurait et se lamentaïit au grand effroi de leurs habitants. 


— N’a-t-elle jamais parlé à ceux qui l’ont rencontrée ? dis-je. 


— Non, les échantillons qu’elle donnait la nuit de son talent 
de conversation n'étaient certes pas faits pour tenter. 
Quelquefois, le château retentissait de serments et 
d’imprécations ; un moment après, elle répétait un Pater noster ; 
tantôt elle hurlait les plus horribles blasphèmes, tantôt elle 
chantait De profundis aussi méthodiquement que si elle était 
encore au chœur. Le château devint presque inhabitable, et le 
propriétaire fut si effrayé de ces réjouissances nocturnes, qu’un 
beau matin on le trouva mort dans son lit. Mais le baron 
suivant se montra trop fin pour elle : il fit son entrée escorté 
d’un célèbre exorciseur, qui ne craignit pas de s’enfermer toute 
une nuit dans la chambre où elle revenait. Là, il paraît qu’il eut 
un rude combat à soutenir contre elle avant d’obtenir la 
promesse qu’elle se tiendrait tranquille. Elle avait de 
l’entêtement, mais lui encore plus, et enfin elle consentit à 
laisser les habitants du château dormir leur pleine nuit. De 
quelque temps après on n’entendit plus parler d’elle. Mais au 
bout de cinq ans, l’exorciseur mourut, et la nonne se hasarda à 
reparaître. Le baron est pleinement persuadé que le 5 mai de 
chaque cinquième année, aussitôt que l’horloge sonne une 


heure, la porte de la pièce adoptée par elle s’ouvre (observez 
que cette pièce a été condamnée depuis près d’un siècle) ; alors 
le fantôme s’avance avec sa lampe et son poignard ; il descend 
l'escalier de la tour de l’est, et traverse la grande salle. Cette 
nuit-là, le portier laisse toujours les portes du château ouvertes, 
par respect pour l’apparition. 


— Et vous croyez cela, Agnès ? 


— Pouvez-vous me faire une semblable question ? Non, non, 
Alphonso ! j'ai trop à déplorer l'influence de la superstition 
pour m'en rendre victime moi-même ; cependant je ne dois pas 
avouer mon incrédulité à la baronne. Quant à dame Cunégonde, 
ma gouvernante, elle proteste qu’il y a quinze ans, elle a vu le 
spectre de ses deux yeux. Elle m’a raconté un soir comment elle 
et plusieurs autres domestiques, étant à souper, avaient été 
terrifiés par l’apparition de la nonne sanglante. C’est d’après ce 
récit que j'ai fait cette esquisse et vous pouvez bien penser que 
Cunégonde n’y a pas été oubliée. La voici ! Je n’oublierai jamais 
combien elle était en colère et comme elle était laide lorsqu'elle 
m'a grondée d’avoir fait d’elle un portrait si ressemblant. 


En dépit de la tristesse qui m'accablait, je ne pus 
m'empêcher de sourire de l’imagination enjouée d’Agnès : elle 
avait parfaitement attrapé la ressemblance de dame Cunégonde, 
mais elle avait tellement exagéré chaque défaut, et rendu 
chaque trait si irrésistiblement risible, que je conçus facilement 
la colère de la duègne. 


— La figure est admirable, ma chère Agnès ! je ne vous savais 
pas si habile à saisir le ridicule. 


— Attendez un moment, répliqua-t-elle ; je vais vous montrer 
une figure encore plus ridicule que celle de dame Cunégonde. Si 
elle vous plaît, vous pouvez en disposer comme bon vous 
semblera. 


Elle se leva, alla à une armoire placée à une petite distance, 
et prit dans un tiroir une petite boîte qu’elle ouvrit et me 
présenta. 


— Connaissez-vous l'original de ce portrait? dit-elle, en 
souriant. 


C'était le sien. 


Ravi de ce présent, je pressai avec transport son image sur 
mes lèvres; je me jetai à ses pieds, et lui exprimai ma 
reconnaissance dans les termes les plus brûlants et les plus 
passionnés. Elle m’écouta avec complaisance, et m'’assura 
qu’elle partageait mes sentiments, quand tout à coup elle 
poussa un grand cri, dégagea la main que je tenais, et s’enfuit 
de la chambre par la porte qui donnait sur le jardin. Stupéfait 
de ce brusque départ, je me relevai promptement. Quelle fut ma 
confusion de voir la baronne debout près de moi, brûlant de 
jalousie, et presque suffoquée de rage ! 


Elle arriva à la porte de la chambre précisément au moment 
où Agnès me donnait son portrait. Elle m’entendit jurer un 
amour éternel à sa rivale, aux pieds de qui j'étais. 


— Mes soupçons étaient donc justes ! dit-elle ; la coquetterie 
de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que je suis sacrifiée ! 
Sous un rapport, du moins, je suis heureuse ; je ne serai pas 
seule à pleurer de regrets. Vous aussi, vous saurez ce que c’est 
que d’aimer sans espoir ! Votre maîtresse restera prisonnière 
dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle échange ce château contre le 
cloître. Pour prévenir de votre part tout obstacle à cet 
événement désiré, je dois vous annoncer, don Alphonso, que 
votre présence ici ne peut plus être agréable ni au baron ni à 
moi. Ce n’est pas pour dire des extravagances à ma nièce que 
vos parents vous ont envoyé en Allemagne: vous avez à 
voyager, et je serais au regret d’entraver plus longtemps un si 
parfait dessein. Adieu, seigneur ; souvenez-vous que demain 
matin nous nous voyons pour la dernière fois. 


Après la déclaration formelle de la maîtresse du château, il 
m'était impossible de faire un plus long séjour à Lindenberg. Le 
lendemain donc j’annonçai mon départ immédiat. Le baron 
assura qu’il avait une peine sincère, et me fit de si chaudes 
protestations que j’entrepris de le mettre dans nos intérêts. Mais 


à peine eus-je nommé Agnès qu’il m’arrêta court, et me dit qu’il 
ne lui était pas possible d'intervenir dans cette affaire. La 
baronne exerçait sur son mari une autorité despotique, et je vis 
facilement qu’elle l’avait prévenu contre ce mariage. Agnès ne 
parut pas. Je demandai la permission de prendre congé d’elle, 
mais ma prière fut rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir. 


Au moment où je le dquittais, le baron me prit 
affectueusement la main, et m’assura que, dès que sa nièce 
serait partie, je pourrais considérer sa maison comme la 
mienne. 


— Adieu, don Alphonso ! dit la baronne, et elle me tendit la 
main. 


Je la pris, et voulus la porter à mes lèvres: elle m’en 
empêcha. Son mari était à l’autre bout de la chambre, et ne 
pouvait entendre. 


— Prenez garde à vous! continua-t-elle ; mon amour est 
devenu de la haine. Je ne répondis pas, et je me hâtai de quitter 
le château. 


Je n'avais pour toute suite qu’un Français que j'avais pris à 
Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit page dont je 
vous ai déjà parlé. Par sa fidélité, son intelligence et son bon 
naturel, Théodore m'était déjà cher ; mais il se préparait à me 
rendre un service qui me le fit considérer comme un ange 
gardien. À peine étions-nous à un demi-mille du château, qu'il 
approcha son cheval à la portière de ma chaise. 


— Prenez courage, señor ! Tandis que vous étiez avec le 
baron, j'ai épié le moment où dame Cunégonde était en bas, et 
j'ai monté dans la chambre qui est au-dessus de celle de doña 
Agnès. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un petit air allemand 
qui lui est bien connu, dans l’espoir qu’elle se rappellerait ma 
voix. Je ne me suis pas trompé, car bientôt j'ai entendu la 
croisée s'ouvrir. Je me suis hâté de laisser tomber une corde 
dont je m'étais pourvu. Lorsque j’ai entendu la fenêtre se 
refermer, j'ai tiré à moi la corde, et j'y ai trouvé ce papier 
attaché. 


Il me présenta alors un petit billet à mon adresse. 


Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque village des 
environs. Ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, et me 
rendra la liberté. — Je serai dans le pavillon de l’ouest, le 30, à 
minuit. Ne manquez pas d’y venir, et nous y pourrons concerter nos 
plans pour l’avenir. Adieu. 

Agnès 

À la lecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les bornes, 
et je n’en mis point non plus aux expressions de reconnaissance 
que je prodiguai à Théodore. J’admirai également son 
jugement, sa pénétration, son adresse et sa fidélité. Il avait 
beaucoup d’acquis pour son âge, et joignait les avantages d’une 
physionomie vive et d’un extérieur qui prévenait pour lui à une 
intelligence parfaite et à un excellent cœur. Il a maintenant 
quinze ans, il est toujours à mon service. 


Je suivis les instructions d’Agnès, je gagnai Munich ; là je 
laissai ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique français, 
et je revins à cheval à un petit village situé à environ quatre 
milles du château de Lindenberg. En arrivant, je fis au maître 
de l’auberge où j'étais descendu un conte qui l’empêcha de 
s'étonner de la durée de mon séjour dans sa maison. Je n’avais 
avec moi que Théodore : nous nous étions déguisés tous deux, 
et comme nous vivions fort retirés, on ne nous soupçonna pas 
d’être autres que nous ne paraissions. Les quinze jours 
s’écoulèrent de la sorte. Dans l'intervalle, j’eus l’agréable 
certitude qu’Agnès avait été remise en liberté. Elle traversa le 
village avec dame Cunégonde; sa santé et son humeur 
semblaient également bonnes. 


La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée, arriva. 
Elle était calme, et la lune était dans son plein. Aussitôt que 
l’horloge sonna onze heures, je courus au rendez-vous, tant 
j'avais peur d'arriver trop tard. Théodore s'était muni d’une 
échelle ; j’escaladai sans difficulté le mur du jardin ; le page me 
suivit, et retira l’échelle après nous. Je me postai dans le 
pavillon de l’ouest, et j’attendis impatiemment l’arrivée 


d’Agnès. Chaque brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, 
je les prenais pour son pas, et je m’élançais à sa rencontre. 
Enfin l'horloge du château sonna minuit. Un autre quart 
d'heure s’écoula, et j’entendis le pas léger de ma maîtresse qui 
s’approchait du pavillon avec précaution. J’exprimais ma joie 
de la voir, lorsqu'elle m’interrompit en ces termes : 


— Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonso: les 
moments sont précieux; car bien que je ne sois plus 
prisonnière, Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprès de 
mon père vient d'arriver ; il faut que je parte immédiatement 
pour Madrid, et c’est avec difficulté que j’ai obtenu un délai 
d’une semaine. La superstition de mes parents, soutenue par les 
représentations de ma cruelle tante, ne me laisse aucune 
espérance d’émouvoir leur compassion. Dans cette perplexité, 
j'ai résolu de me confier à votre honneur. Écoutez maintenant 
de quelle manière je compte effectuer mon évasion : 


«Nous sommes au 30 avril. Dans cinq jours on s’attend à 
voir l’apparition de la nonne. Lors de ma dernière visite au 
couvent, je me suis pourvue d’un costume propre à ce rôle. Une 
amie que j'y ai laissée, et à qui je n’ai pas fait scrupule de 
confier mon secret, m’a procuré sans hésiter un habit de 
religieuse. Ayez une voiture prête, et qu’elle stationne à peu de 
distance de la grande porte du château. Dès que l’horloge 
sonnera une heure, je quitterai ma chambre, dans les habits que 
l’on suppose être ceux du fantôme. Qui que ce soit qui me 
rencontre, il sera trop effrayé pour s'opposer à ma fuite : je 
gagnerai facilement la porte, et me mettrai sous votre 
protection. 


Le ton dont elle prononça ces mots était si touchant que je 
ne pus m'empêcher d’être profondément affecté. Je me 
repentais aussi de n’avoir pas pris la précaution de faire venir 
une chaise de poste dans le village : j'aurais pu enlever Agnès 
cette nuit même. L'entreprise maintenant était impraticable. Je 
fus donc obligé d’entrer dans son plan. 


Agnès inclinait tristement sa tête sur mon épaule, et à la 


clarté de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je tâchai 
de dissiper sa mélancolie, et l’encourageai à envisager notre 
avenir de bonheur. Je protestai dans les termes les plus 
solennels que sa vertu et son innocence seraient en sûreté sous 
ma garde, et que tant que l’église ne me l’aurait pas donnée 
pour femme légitime, son honneur serait aussi sacré pour moi 
que celui d’une sœur. Je lui dis que mon premier soin serait de 
vous trouver, Lorenzo, et de vous faire approuver notre union ; 
et je continuais à parler sur ce ton, lorsqu'un bruit qui venait du 
dehors m’alarma. Soudain la porte du pavillon s’ouvrit, et 
Cunégonde parut devant nous. 


— À merveille ! dit Cunégonde d’une voie aigre de fureur, 
tandis qu’Agnès poussait un grand cri; par sainte Barbara ! 
jeune dame, voilà une excellente invention! vous devez 
contrefaire la nonne sanglante, vraiment ? quelle incrédulité ! 
Sur ma foi, j'ai bonne envie de vous laisser suivre votre plan : 
quand le vrai fantôme vous rencontrera, je vous garantis que 
vous serez dans un joli état ! Maïs, pour cette fois du moins, je 
déjouerai vos coupables desseins. La noble dame sera instruite 
de toute l’affaire, et Agnès doit réserver son rôle de spectre 
pour une autre occasion. Adieu, señor ; — et vous, seigneur 
fantôme, permettez-moi d’avoir l’honneur de vous reconduire à 
votre appartement. 


Elle s’approcha du sofa, où sa tremblante pupille était 
assise ; elle la prit par la main et s’apprêtait à l'emmener du 
pavillon. 


Je la retins, et, à force de prières, de cajoleries, de promesses 
et de flatteries, j’essayai de la mettre dans mes intérêts ; maïs, 
voyant que tout ce que je pouvais dire ne servait à rien, je 
renonçai à mes vains efforts. 


— Ne vous en prenez qu’à votre obstination, dis-je. Il me 
reste un moyen de nous sauver, Agnès et moi, et je n’hésiterai 
pas à l’employer. 


Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du pavillon ; 
mais je la saisis par la taille et la retins de force. Au même 


instant, Théodore, qui l’avait suivie dans la chambre, ferma la 
porte, et l’empêcha de s'échapper. Je pris le voile d’Agnès : j’en 
enveloppai la tête de la duègne, qui jetait des cris si perçants 
que, malgré notre éloignement du château, je tremblais qu’ils 
ne fussent entendus. Enfin, je réussis à la bâillonner si 
complètement, qu’elle ne put proférer un seul son. Théodore et 
moi, non sans peine, nous parvînmes ensuite à lui lier les mains 
et les pieds avec nos mouchoirs, et j’engageai Agnès à regagner 
sa chambre en toute diligence. Je lui promis qu’il n’arriverait 
aucun mal à Cunégonde ; je lui recommandai de se rappeler 
que, le 5 mai, j’attendrais à la grande porte du château, et lui 
fis de tendres adieux. Tremblante et mal à l’aise, elle eut à 
peine la force de me répéter qu’elle acquiesçait à ce plan, et elle 
s’enfuit chez elle, pleine de désordre et de confusion. 


— Théodore, cependant, m’aidait à enlever notre proie 
surannée. Nous la hissâmes par-dessus le mur, je la mis sur mon 
cheval, devant moi, et je galopai avec elle loin du château de 
Lindenberg. Elle fut cahotée et secouée au point de n’avoir tout 
au plus l’air que d’une momie vivante. Nous entrâmes dans la 
rue où l’auberge était située, et, tandis que le page frappait, 
j'attendis à quelque distance. L’hôte ouvrit la porte. Je 
descendis de cheval avec Cunégonde dans mes bras, j’enfilai 
l'escalier, gagnai ma chambre sans être vu, et, ouvrant un vaste 
cabinet, je la serrai dedans, et le fermai à clef. L’aubergiste et 
Théodore parurent bientôt avec des lumières: le premier 
exprima sa surprise de me voir rentrer si tard, mais ne fit point 
de questions indiscrètes. 


Aussitôt je rendis visite à ma prisonnière. Hors d’état de 
parler ou de remuer, elle exprima sa fureur par ses regards ; et, 
excepté pour ses repas, je n’osai jamais la délier ni lui ôter son 
bâillon. En ces instants, même, je tenais sur elle une épée nue, 
lui protestant que, si elle poussait le moindre cri, je la lui 
plongerais dans le cœur. Dès qu’elle avait fini de manger, je lui 
remettais le bâillon. Je sentais bien que le procédé était cruel, 
et que la nécessité seule où nous nous trouvions pouvait le 
justifier. Quant à Théodore, il n’en avait pas le moindre 


scrupule ; la captivité de Cunégonde l’amusait infiniment. 


Ainsi se passèrent les cinq jours durant lesquels j’eus à 
préparer tout ce qui était nécessaire à mon entreprise. —- En 
quittant Agnès, mon premier soin avait été de dépêcher à 
Munich un paysan avec une lettre pour Lucas, dans laquelle je 
lui ordonnais d’avoir soin qu’une voiture attelée de quatre 
chevaux arrivât à dix heures du soir, le 5 mai, au village de 
Rosenwald. Il obéit ponctuellement à mes instructions : 
l'équipage arriva à l'instant marqué. À mesure qu’approchait 
l’heure de l’enlèvement de sa maîtresse, la rage de Cunégonde 
augmentait. Je crois vraiment que le dépit et la colère l’auraient 
tuée si je n’avais pas découvert, par bonheur, le faible qu’elle 
avait pour l’eau-de-vie de cerises. Elle s’enivrait régulièrement 
une fois le jour, par manière de passe-temps. 


Le 5 mai arriva. Avant que l’horloge sonnât minuit, je me 
rendis au lieu de l’action ; Théodore me suivait à cheval. Je 
cachai la voiture dans une vaste caverne de la montagne, au 
sommet de laquelle était situé le château. La nuit était calme et 
belle ; les rayons de la lune tombaïient sur les vieilles tours du 
château, et répandaïient sur leurs créneaux une lueur argentée. 
Soudain j'entendis des chants affaiblis nous arriver dans le 
silence de la nuit. 


— Quelle peut être la cause de ce bruit. Théodore ? 


— Un étranger de distinction, répondit-il, a passé aujourd’hui 
par le village, se rendant au château : c’est, dit-on, le père de 
doña Agnès. Sans doute le baron donne une fête pour célébrer 
son arrivée. 


L'horloge du château annonça minuit. À ce signal, la famille 
avait coutume de se mettre au lit. Peu après, j’aperçus des 
lumières aller et venir de différents côtés dans le château : j’en 
conclus que la compagnie se séparait. J’entendis tirer les 
verrous des portes massives ; à la lumière qui était dans sa 
main, je reconnus Conrad, le vieux portier ; il ouvrit les deux 
battants de la grande porte et se retira. Les lumières du château 
disparurent successivement, et enfin le bâtiment tout entier fut 


enveloppé de ténèbres. 


J’approchai du château et me hasardai à en faire le tour : 
une faible lueur brillait encore dans la chambre d’Agnès. Je 
regardai cette lueur avec joie. Mes yeux ne l’avaient point 
encore quittée, lorsque je vis une figure à la croisée, et le rideau 
fut soigneusement tiré pour cacher la lampe qui brâûlait. 
Convaincu par cette observation qu’Agnès n'avait point 
abandonné notre plan, je retournai à mon poste le cœur léger. 


La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnèrent ! Enfin le 
coup désiré se fit entendre, l’horloge frappa une heure, et l’écho 
du manoir répéta le son bruyant et solennel. Je levai les regards 
vers la fenêtre de la chambre mystérieuse... À peine cinq 
minutes s'étaient écoulées, la lumière que j'attendais parut. 
J'étais tout près de la tour. La fenêtre n’était pas tellement 
éloignée de terre que je ne m’imaginasse voir une figure de 
femme, une lampe en main, se mouvoir avec lenteur le long de 
la chambre. Bientôt la lumière s’évanouit, et tout rentra dans 
l’obscurité. 


Des clartés fugitives se montraient aux fenêtres de l’escalier 
à mesure que l’aimable fantôme passait devant. Je suivis la 
lumière à travers la grande salle ; elle en sortit, et enfin je vis 
Agnès passer la porte principale. Elle était habillée exactement 
comme elle avait décrit le spectre. Un chapelet pendait à son 
bras ; sa tête était enveloppée d’un long voile blanc ; sa robe de 
nonne était tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir 
d’une lampe et d’un poignard. Elle s’avança vers le lieu où je 
me tenais. Je volai à sa rencontre, et la pris dans mes bras. 

— Agnès ! dis-je en la pressant contre mon cœur, Agnès ! 
Agnès ! tu es à moi! Agnès ! Agnès ! je suis à toi ! Tant que 
mon sang coulera dans mes veines, tu es à moi ! je suis à toi ! À 
toi mon corps ! à toi mon âme. 


Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait parler. Elle laissa 
tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa sur mon sein en 
silence. Je la soulevai dans mes bras et la portai à la voiture. 
Théodore devait rester derrière, afin de relâcher dame 


Cunégonde. Il était chargé aussi d’une lettre pour la baronne, 
où j'expliquais toute l’affaire, et où je la suppliais d'intervenir 
pour obtenir le consentement de don Gaston à mon mariage 
avec sa fille. Je lui découvrais mon véritable nom. 


Je montai dans la voiture, où Agnès était déjà. Théodore 
ferma la portière, et les postillons partirent. D’abord je fus 
charmé de la rapidité de notre course ; mais dès que nous ne 
fûmes plus en danger d’être poursuivis, je les appelai et leur 
ordonnai de ralentir le pas. Ils essayèrent en vain de m’obéir : 
les chevaux méconnaissaient le frein, et continuaient de courir 
avec une vitesse étonnante. Les postillons redoublèrent d’efforts 
pour les arrêter ; mais à force de ruades et de soubresauts, les 
chevaux ne furent pas longs à se délivrer de cette contrainte. 
J’entendis de grands cris : les postillons avaient été précipités à 
terre. Aussitôt d’épais nuages obscurcirent le ciel ; les vents 
mugissaient autour de nous, les éclairs jaillissaient, et le 
tonnerre grondait à faire trembler. Jamais je n’ai vu orage si 
effrayant. 


Ma compagne, cependant, restait sans mouvement dans mes 
bras. Vraiment alarmé de toute l’étendue du danger, je tâchais 
en vain de la rappeler à elle, lorsqu'un horrible craquement 
m’annonça qu'ici notre course se terminait de la manière la plus 
désagréable. La voiture était en pièces. En tombant, ma tempe 
avait frappé contre un caillou. La douleur de la blessure, la 
violence du choc et mes craintes pour la sûreté d’Agnès 
s’unissaient pour m’accabler, je perdis connaissance et restai 
comme mort sur la terre. 


Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car, lorsque 
j'ouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans 
m'entouraient, et paraissaient discuter entre eux s’il était 
possible que j'en revinsse. Je parlais assez bien allemand : 
aussitôt que je pus articuler un son, je m'’informai d’Agnès. 
Quelles furent ma surprise et ma douleur lorsque les paysans 
m'assurèrent qu’ils n'avaient vu personne qui ressemblât au 
signalement que je leur donnais. Ils me racontèrent que, se 
rendant à leur travail journalier, ils avaient été alarmés de voir 


les débris de ma voiture et d’entendre les gémissements d’un 
cheval, le seul des quatre qui restât vivant ; les trois autres 
étaient étendus morts à mon côté. Je n'avais près de moi 
personne quand ils arrivèrent, et ils avaient perdu bien du 
temps avant de parvenir à me rendre à la vie. Inquiet au-delà 
de toute expression sur le sort de ma compagne, je suppliai ces 
paysans de se disperser à sa recherche. Je leur décrivis son 
costume, et promis d'immenses récompenses à celui qui m’en 
donnerait quelques nouvelles. Quant à moi, il m'était 
impossible de m’associer à leurs perquisitions : dans ma chute, 
je m'étais enfoncé deux côtes, mon bras droit démis pendaïit 
sans mouvement à mon côté, et le gauche était si cruellement 
endommagé, que je n’espérais pas en pouvoir jamais recouvrer 
l'usage. 


— Les paysans consentirent à ma demande ; ils me laissèrent 
tous, à l'exception de quatre qui firent une litière de branchages 
et s’apprêtèrent à me porter à la ville voisine. Je m’enquis de 
son nom : j’appris que c'était Ratisbonne, et je pus à peine me 
persuader que j’eusse fait tant de chemin en une nuit. Je dis aux 
villageois qu’à une heure du matin j'avais passé par le village 
de Rosenwald. Ils secouèrent la tête d’un air pensif, et se firent 
signe l’un à l’autre qu’assurément j'avais le délire. On fit venir 
un chirurgien, qui me remit le bras avec succès; puis il 
examina mes autres blessures, et me dit de n’avoir aucune 
appréhension de leurs suites ; maïs il m’ordonna de me tenir 
tranquille, et de me préparer à une cure ennuyeuse et pénible. 
Je lui répondis que pour espérer que je fusse tranquille, il fallait 
d’abord tâcher de me procurer des nouvelles d’une dame qui 
avait quitté Rosenwald avec moi la nuit précédente. 


— Notre malade n’est pas tout à fait dans son bons sens, 
entendis-je qu’il disait à voix basse: c’est la conséquence 
naturelle de sa chute ; mais cela se passera bientôt. 


Mon air égaré et frénétique confirma les assistants dans 
l’idée que j'étais en délire. N'ayant point trouvé de vestiges de 
la dame, ils la crurent un être créé par mon cerveau échauffé. 


Les jours s’écoulaient : point de nouvelles d’Agnès. L’anxiété 
de la crainte fit place au découragement. Sur l’ordre du 
chirurgien, je pris une potion calmante, et dès que la nuit vint, 
les personnes qui me gardaient se retirèrent et me laissèrent 
reposer. 


Je l’essayai en vain. Je tremblais sans savoir pourquoi ; des 
gouttes froides me coulaient du front et mes cheveux se 
hérissaient de frayeur. Tout à coup j’entendis des pas lents et 
lourds monter l'escalier. Involontairement je me mis sur mon 
séant et je tirai le rideau du lit. La porte s’ouvrit avec violence ; 
une figure entra, et s’approcha de mon lit d’un pas solennel et 
mesuré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur nocturne. 
Dieu tout-puissant ! c'était la nonne sanglante ! c'était la 
compagne que j'avais perdue ! Son visage était toujours voilé, 
mais elle n'avait plus ni lampe ni poignard. Elle releva 
lentement son voile. Quel spectacle s’offrit à mes yeux 
stupéfaits ! j’avais devant moi un cadavre animé. Elle avait la 
mine longue et hagarde ; il n’y avait de sang ni dans ses joues 
ni dans ses lèvres ; la pâleur de la mort était répandue sur ses 
traits ; et ses prunelles, fixées obstinément sur moi, étaient 
ternes et creuses. Enfin, d’une voix sourde et sépulcrale, elle 
prononça les paroles suivantes : 


— Raymond ! Raymond ! tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! 
je suis à toi ! Tant que le sang coulera dans tes veines, je suis à 
toi ! tu es à moi ! À moi ton corps ! à moi ton âme ! 


Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en l’entendant 
répéter mes propres expressions. L'apparition s’assit en face de 
moi, au pied du lit, et resta muette. Ses yeux étaient 
constamment fixés sur les miens. Elle saisit de ses doigts glacés 
ma main qui pendaïit sans vie sur la couverture, et, pressant ses 
froides lèvres sur les miennes, elle redit encore : « Raymond ! 
Raymond ! tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! je suis à toi ! » 
etc. 


Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre à pas lents, et 
la porte se referma sur elle. 


La chambre voisine n’était séparée de la mienne que par une 
mince cloison ; elle était occupée par l’hôte et sa femme ; il fut 
éveillé par mon gémissement, et entra en toute hâte chez moi ; 
l’hôtesse ne tarda pas à l’y suivre. Ils eurent quelque peine à me 
faire revenir de mon évanouissement, et ils envoyèrent aussitôt 
chercher le chirurgien, qui arriva en diligence. Il déclara que 
ma fièvre s'était beaucoup accrue, et que si je continuais à 
éprouver une si violente agitation, il n’oserait pas répondre de 
ma vie. Quelques remèdes qu’il me donna calmèrent un peu 
mes esprits. Je tombai dans une espèce d’assoupissement vers le 
point du jour, mais des rêves effrayants m’empêchèrent de 
retirer aucun bénéfice de mon repos. 


La scène se répéta chaque nuit. Loin de m’accoutumer au 
fantôme, chaque visite nouvelle m'inspirait une plus grande 
horreur. Son image me poursuivait sans cesse, et je devins la 
proie d’une continuelle mélancolie. L’agitation constante de 
mon esprit retardait naturellement le rétablissement de ma 
santé. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je fusse en état de 
quitter le lit; et lorsque enfin je passai sur un sofa, j'étais si 
faible, si abattu, si amaigri, que je ne pouvais pas traverser la 
chambre sans assistance. 


Vous pouvez être surpris que pendant tout ce temps je ne me 
sois pas procuré des nouvelles de votre sœur. Théodore, qui à 
grand-peine avait découvert ma demeure, m'avait rassuré sur 
elle ; en même temps il m'avait convaincu que toutes tentatives 
pour la tirer de captivité seraient inutiles tant que je ne serais 
pas en état de retourner en Espagne. Les particularités de 
l'aventure d’Agnès que je vais vous relater, je les tiens en partie 
de Théodore et en partie d’elle-même. 


La nuit fatale où son enlèvement devait avoir lieu, un 
contretemps ne lui avait pas permis de quitter sa chambre à 
l'instant convenu. À la fin elle se hasarda à entrer dans la pièce 
du revenant ; elle descendit l’escalier qui conduisait à la salle, 
trouva les portes ouvertes ainsi qu’elle s’y attendait, et quitta le 
château sans avoir été vue. Quel fut son étonnement de ne pas 
me trouver prêt à la recevoir! Elle examina la caverne, 


parcourut chaque allée du bois voisin et passa deux heures 
entières dans cette vaine perquisition. Elle ne découvrait 
aucune trace ni de moi ni de la voiture. Alarmée et 
désappointée, sa seule ressource était de rentrer au château 
avant que la baronne ne remarquât son absence ; mais alors elle 
se trouva dans un nouvel embarras : l’horloge avait déjà frappé 
deux coups, l’heure consacrée au fantôme était passée, et la 
soigneuse portière avait fermé la grande porte. Après bien des 
irrésolutions, elle s’aventura à frapper doucement. Par bonheur 
pour elle, Conrad était encore éveillé : il entendit le bruit, et se 
leva en grommelant d’être de nouveau dérangé. Il n’eut pas plus 
tôt ouvert un des battants et vu l’apparition supposée qui 
attendait derrière, qu’il jeta un grand cri et tomba sur ses 
genoux. Agnès profita de son effroi ; elle se glissa à côté de lui, 
vola chez elle, et s’étant dépouillée de son appareil de spectre, 
elle se mit au lit, essayant en vain de se rendre compte de ma 
disparition. 


Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec la 
fausse Agnès, s’en était retourné tout joyeux au village... Le 
lendemain matin, il délivra Cunégonde et l’accompagna au 
château. Il y trouva le baron, sa femme et don Gaston qui 
discutaient la relation du portier. Ils s’accordaient tous trois à 
admettre l’existence des spectres, mais le dernier soutenait que 
frapper pour qu’on lui ouvrit, c'était de la part d’un fantôme un 
procédé jusqu'ici sans exemple et complètement incompatible 
avec la nature immatérielle d’un esprit. Leur discussion n’était 
point terminée lorsque le page parut avec Cunégonde et 
éclaircit le mystère. En entendant sa déposition, tout le monde 
tomba d’accord que l’Agnès que Théodore avait vue monter 
dans ma voiture devait être la nonne sanglante, et que le 
fantôme qui avait épouvanté Conrad n’était autre que la fille de 
don Gaston. 


Après le premier instant de surprise que causa cette 
découverte, la baronne résolut d’en profiter pour décider sa 
nièce à prendre le voile. Craignant que l'offre d’un si 
avantageux établissement ne fît renoncer don Gaston à son 


dessein, elle supprima ma lettre, et continua de me représenter 
comme un aventurier pauvre et inconnu. Mon rang resta ignoré 
de tous au château, excepté de la baronne. Don Gaston ayant 
approuvé le projet de sa sœur, Agnès fut appelée à comparaître 
devant eux. On l’accusa d’avoir médité une évasion, on l’obligea 
de tout avouer, et elle fut étonnée de la douceur avec laquelle 
on reçut cet aveu ; mais quelle fut son affliction lorsqu'on lui 
annonça que c'était par ma faute que son plan avait échoué ! 
Cunégonde, stylée par la baronne, dit qu’en la relâchant je 
l’avais chargée d’informer sa maîtresse que notre liaison en 
resterait là, que toute l'affaire avait été occasionnée par un faux 
rapport, et qu’il ne me convenait en aucune manière, dans ma 
position, d’épouser une femme sans fortune ni espérances. 


Ce qui confirma bien plus encore l’idée que j'étais un 
imposteur, ce fut l’arrivée d’une lettre de vous, dans laquelle 
vous déclariez que vous ne connaissiez personne du nom 
d’Alphonso d’Alvarada. Ces preuves apparentes de ma perfidie, 
appuyées des insinuations artificieuses de sa tante, de la 
flatterie de Cunégonde, et des menaces et de la colère de son 
père, triomphèrent entièrement de la répugnance de votre sœur 
pour le couvent. Elle passa au château de Lindenberg un autre 
mois, et puis elle accompagna don Gaston en Espagne. 
Théodore fut remis alors en liberté. Il s’empressa d’aller à 
Munich, où j'avais promis de lui donner de mes nouvelles ; mais 
apprenant de Lucas que je n’y étais point arrivé, il poursuivit 
ses recherches avec une infatigable persévérance, et enfin 
réussit à me rejoindre à Ratisbonne. 


J'étais tellement changé qu’il eut peine à reconnaître mes 
traits; la douleur imprimée sur les siens témoignait 
suffisamment le vif intérêt qu’il prenait à moi. La société de cet 
aimable enfant, que j'avais toujours considéré plutôt comme un 
compagnon que comme un domestique, était ma seule 
consolation. Sa conversation était gaie et pourtant sensée, et ses 
observations étaient fines et piquantes. 


Un soir, Théodore s’amusait à regarder par la fenêtre une 
bataille entre deux postillons qui se querellaient dans la cour. 


— Ah ! ah !, s’écria-t-il tout à coup, voici le grand Mogol ! 

— Qui ? lui dis-je. 

— Oh ! rien : un homme qui m’a tenu un étrange propos à 
Munich. 


— À quel sujet ? 


— À présent que vous m’y faites songer, señor, c'était une 
espèce de message pour vous ; mais vraiment il ne valait pas la 
peine qu’on s’en acquittât. Pour ma part, je crois que cet 
homme est fou. Quand je vins vous chercher à Munich je le 
trouvai logé au Roi des Romains, et l’aubergiste me conta de 
singulières choses de lui. À son accent, on le suppose étranger, 
mais de quel pays, personne ne peut le dire. Il avait l’air de ne 
pas connaître une âme dans la ville ; il parlait très rapidement, 
et jamais on ne le voyait sourire. Il n’avait ni domestiques, ni 
bagage ; mais sa bourse paraissait amplement garnie, et il 
faisait beaucoup de bien. Selon les uns, c'était un astrologue 
arabe ; selon d’autres, c'était un charlatan en voyage; et 
plusieurs déclaraient que c'était le docteur Faust, que le diable 
avait renvoyé en Allemagne. Pourtant, l’aubergiste m’a dit qu’il 
avait les meilleures raisons de croire que c’était le grand Mogol 
gardant l’incognito. 


— Mais ce propos étrange, Théodore ? 


— C'est vrai, j'avais presque oublié le propos. En vérité, 
quant à cela, ce n’aurait pas été une grande perte si je l’avais 
oublié tout à fait. Sachez donc, señor, qu’au moment où je 
questionnais l’aubergiste sur vous, l’étranger vint à passer ; il 
s'arrêta, et me regarda fixement : « Jeune homme, dit-il, d’une 
voix solennelle, celui que vous cherchez a trouvé ce qu’il 
voudrait bien perdre. Ma main seule peut tarir le sang. Dites à 
votre maître de penser à moi quand l’horloge sonnera une 
heure. » 


— Cours le chercher, mon enfant ! prie-le de m’accorder un 
moment d'entretien. 


Théodore se hâta de m'’obéir. Peu de temps s'était écoulé 


lorsqu'il reparut et introduisit dans ma chambre l’hôte que 
j'attendais. C'était un homme d’un extérieur majestueux. Sa 
physionomie était fortement accentuée, et ses yeux étaient 
grands, noirs et étincelants ; mais il y avait dans son regard 
quelque chose qui, dès que je le vis, m’inspira une crainte, pour 
ne pas dire une horreur secrète. Il était habillé simplement, ses 
cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui 
ceignait son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son 
visage portait les marques d’une profonde mélancolie, son pas 
était lent et son maintien grave, auguste et solennel. 


Le page se retira. 


— Je sais votre affaire, dit-il, sans me donner le temps de 
parler. J’ai le pouvoir de vous délivrer de votre visiteur 
nocturne ; mais cela ne peut pas être avant dimanche. À l’heure 
où commence le jour du repos, les esprits des ténèbres ont 
moins d'influence sur les mortels. Après samedi, la nonne ne 
vous visitera plus. 


— Ne puis-je vous demander, lui dis-je, par quel moyen vous 
êtes en possession d’un secret que j'ai soigneusement caché à 
tout le monde ? 


— Comment puis-je ignorer vos souffrances, quand j'en vois 
la cause en ce moment à côté de vous ? 


Je tressaillis. L’'étranger continua : 


— Quoi qu’elle ne soit visible pour vous qu’une heure sur 
vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit ; et elle ne vous 
quittera que lorsque vous aurez fait droit à sa requête. 


— Et quelle est cette requête ? 


— C'est à elle de vous l’expliquer ; je l’ignore. Attendez 
patiemment la nuit de samedi : alors tout s’éclaircira. 


Il cita des gens qui avaient cessé d’exister depuis plusieurs 
siècles, et qu’il paraissait avoir connus personnellement. Je ne 
pouvais pas nommer un pays si éloigné qu’il ne l’eût visité, et je 
ne me lassais pas d’admirer l’étendue et la variété de son 


instruction. Je lui fis la remarque qu’il devait avoir eu un plaisir 
infini à tant voyager. Il secoua tristement la tête. 


— Personne, répondit-il, n’est à même de connaître la misère 
de mon lot! Le destin m'oblige d’être constamment en 
mouvement ; il ne m'est pas permis de passer plus de deux 
semaines dans le même endroit. Je n’ai pas d’amis dans le 
monde, et cet état d’agitation perpétuelle m’empêche d’en 
avoir. Je voudrais bien déposer le fardeau de ma déplorable 
existence, car j’envie ceux qui jouissent du repos de la tombe ; 
mais la mort m’échappe et fuit mes embrassements. En vain, je 
me jette au-devant du danger : je plonge dans l’océan, et les 
vagues me rejettent avec horreur sur le rivage ; je m’élance 
dans le feu, et les flammes reculent à mon approche; je 
m’expose à la fureur des brigands, et leurs armes s’émoussent et 
se brisent sur mon sein ; le tigre affamé tremble à ma vue, et 
lalligator s’enfuit devant un monstre plus affreux que lui. Dieu 
m'a scellé de son sceau, et toutes ses créatures respectent cette 
marque fatale. Je suis condamné à inspirer la terreur et 
l’aversion à tous ceux qui me voient; déjà vous sentez 
l'influence du charme, et d’instants en instants vous la sentirez 
davantage. 


À ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour mystérieux 
de ses manières et de sa conversation. Sa promesse que je serais 
bientôt délivré des visites du fantôme produisit un bon effet sur 
ma constitution. Théodore, que je traitais plutôt comme un fils 
adoptif que comme un domestique, fut surpris à son tour de me 
voir meilleure mine. 


La nuit tant souhaitée arriva. Minuit venait de sonner quand 
il entra dans ma chambre ; dans sa main était un petit coffre 
qu’il posa près du poêle. Il me salua sans parler : je lui rendis le 
compliment en observant le même silence. Alors il ouvrit le 
coffre. Le premier objet qu’il en sortit fut un petit crucifix de 
bois. Il se mit à genoux, le contempla avec tristesse, puis leva 
les yeux vers le ciel : il avait l’air de prier avec ferveur. Enfin il 
courba respectueusement la tête, baisa le crucifix trois fois, et 
quitta son humble posture. Ensuite il tira du coffre un gobelet 


couvert ; dedans était une liqueur qui avait l’air d’être du sang : 
il aspergea le plancher, et, y trempant un des bouts du crucifix, 
il traça un cercle au milieu de la chambre ; tout autour il plaça 
diverses reliques, des crânes, des ossements, etc. Je remarquai 
qu’il les disposait tous en forme de croix. Enfin il prit une 
grande Bible, et me fit signe de le suivre dans le cercle ; j’obéis. 


— Ayez soin de ne pas proférer une syllabe ! dit tout bas 
l'étranger ; ne sortez pas du cercle, et, dans votre intérêt, ne 
vous avisez pas de me regarder au visage ! 


Tenant le crucifix d’une main et de l’autre la Bible, il 
paraissait lire avec une profonde attention. L’horloge sonna une 
heure : j’entendis comme à l’ordinaire les pas de la nonne dans 
l'escalier ; maïs je ne fus pas saisi de mon frisson accoutumé ; 
j'attendis son approche avec confiance. Elle entra dans la 
chambre, vint près du cercle et s’arrêta. - L’étranger marmotta 
quelques mots inintelligibles pour moi. Alors, relevant sa tête 
de dessus le livre et étendant le crucifix vers le fantôme, il dit 
d’un ton distinct et solennel : 


— Béatrix ! Béatrix ! Béatrix ! 
— Que veux-tu ? bégaya l’apparition d’une voix creuse. 


— Quelle cause trouble ton sommeil ? pourquoi persécuter et 
torturer ce jeune homme ? Que faut-il pour rendre le repos à 
ton esprit inquiet ? 


— Je n’ose le dire ! Je ne dois pas le dire ! Je voudrais bien 
pouvoir reposer dans ma tombe, mais des ordres sévères me 
forcent de prolonger ma pénitence ! 


— Connaïis-tu ce sang ? sais-tu dans les veines de qui il 
coula ? Béatrix ! Béatrix! en son nom je te somme de me 
répondre ! 


— Je n'ose pas désobéir à mes maîtres. 
— Oses-tu me désobéir ? 


Il parlait d’un ton impérieux, et il ôta son bandeau noir. En 
dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas de tenir les 


yeux baïssés : je les levai, et je vis sur son front une croix de 
feu. Je ne puis m'expliquer l’horreur dont cette vue me pénétra, 
mais je n’ai jamais rien senti de pareil. Si l’exorciseur ne 
m'avait pris la main, je serais tombé hors du cercle. 


Quand je revins à moi, je m’aperçus que la croix de feu avait 
produit un effet non moins violent sur la nonne ; sa contenance 
exprimait la vénération et l’horreur, et ses membres de fantôme 
s’entrechoquaient de crainte. 


— Oui ! dit-elle enfin, je tremble à ce signe ! je le respecte ! 
je vous obéis ! Sachez donc que mes os sont encore sans 
sépulture ; ils pourrissent dans l'obscurité du trou de 
Lindenberg. Nul autre que ce jeune homme n’a le droit de les 
déposer au tombeau. Ses lèvres m'ont cédé son corps et son 
âme: jamais je ne lui rendrai sa promesse, jamais il ne 
connaîtra plus une nuit exempte de terreur, à moins qu’il ne 
s'engage à recueillir mes os qui tombent en poudre, et à les 
déposer dans le caveau de famille de son château d’Andalousie. 
Alors, que trente messes soient dites pour le repos de mon âme, 
et je ne troublerai plus ce monde. À présent, laissez-moi partir : 
ces flammes sont dévorantes ! 


Il abaïissa lentement la main qui tenait le crucifix, et que 
jusqu'alors il avait dirigé sur elle. L'apparition courba la tête, et 
sa forme s’évanouit dans l’air. L’exorciseur me fit sortir du 
cercle. Il replaça la Bible, etc., dans le coffre, puis il s’adressa à 
moi, qui me tenais près de lui, muet de stupeur. 


— Don Raymond, vous avez entendu à quelles conditions le 
repos vous est promis : c’est à vous de les remplir à la lettre. 
Pour moi, il ne me reste qu’à dissiper l’obscurité qui est encore 
répandue sur l’histoire du spectre, et qu’à vous apprendre que, 
de son vivant, Béatrix portait le nom de Las Cisternas ; c'était la 
grand-tante de votre grand-père. Étant votre parente, vous 
devez du respect à ses cendres, quoique l’énormité de ses 
crimes soit faite pour exciter votre aversion. Quant à la nature 
de ces crimes, personne plus que moi n’est capable de vous 
l’expliquer : j’ai connu personnellement le saint homme qui mit 


fin à ses désordres nocturnes dans le château de Lindenberg, et 
je tiens ce récit de sa propre bouche. 


Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne heure, 
non de son propre choix, mais sur l’ordre exprès de ses parents. 
— Elle était trop jeune alors pour regretter les plaisirs dont ses 
vœux la privaient ; mais dès que son tempérament chaud et 
voluptueux commença à se développer, elle s’abandonna 
librement à l’entraînement de ses passions, et saisit la première 
occasion de les satisfaire. Cette occasion se présenta enfin, 
après maint obstacle qui n’avait fait qu’ajouter à la véhémence 
de ses désirs. Elle parvint à s'évader du couvent, et s’enfuit en 
Allemagne avec le baron de Lindenberg. Elle vécut plusieurs 
mois dans le château de son amant, en concubinage avoué. 
Toute la Bavière fut scandalisée de sa conduite impudente et 
déréglée. Ses fêtes rivalisaient de luxe avec celles de Cléopâtre, 
et Lindenberg devint le théâtre de la débauche la plus effrénée. 
Non contente d’étaler l’incontinence d’une prostituée, elle fit 
profession d’athéisme : elle ne perdit pas une occasion de se 
moquer de ses vœux monastiques et de tourner en ridicule les 
cérémonies les plus sacrées de la religion. 


Avec un caractère si dépravé, elle ne pouvait longtemps 
borner son affection à un seul objet. Peu après son arrivée au 
château, le frère cadet du baron attira son attention par ses 
traits fortement prononcés, par sa taille gigantesque et par ses 
membres athlétiques. Elle n’était pas d'humeur à dissimuler 
longtemps ses inclinations ; mais elle trouva dans Othon de 
Lindenberg son égal en dépravation. Il répondit à sa passion 
tout juste assez pour l’accroître ; et quand il l’eut montée au 
point désiré, il exigea pour prix de son amour l’assassinat de 
son frère. La malheureuse acquiesça à cette horrible 
convention ; une nuit fut choisie pour faire le coup. Othon, qui 
résidait dans un petit domaine à peu de milles du château, 
promit qu'à une heure du matin il l’attendrait au trou de 
Lindenberg, qu’il amènerait avec lui une troupe d’amis sûrs à 
l’aide desquels il ne doutait pas d’être en état de se rendre 
maître du château, enfin que son premier soin serait de 


l’épouser. 


La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras de sa 
perfide maîtresse, quand l’horloge du château sonna une heure. 
Béatrix tira un poignard de dessous son oreiller, et le plongea 
dans le cœur de son amant. Le baron ne poussa qu’un 
gémissement effrayant, et expira. La meurtrière se hâta de 
quitter le lit, prit une lampe d’une main et de l’autre le sanglant 
poignard, et dirigea sa course vers la caverne. Elle trouva Othon 
qui l’attendait. Il la reçut et écouta son récit avec transport. 
Impatient de cacher la part qu’il avait dans le meurtre, et de se 
délivrer d’une femme dont le violent et atroce caractère le 
faisait trembler avec raison pour sa propre sûreté, il avait résolu 
de briser son coupable instrument. S’élançant tout à coup sur 
elle, il lui arracha le poignard de la main ; il le lui plongea au 
sein, encore tout fumant du sang de son frère, et lui ôta la vie à 
coups redoublés. 


Othon succéda à la baronne de Lindenberg. Le meurtre ne 
fut attribué qu’à la nonne qui avait disparu. Maïs si son crime 
ne fut pas puni des hommes, la justice de Dieu ne le laissa point 
jouir en paix de ses honneurs tachés de sang. Les os de Béatrix 
étant restés sans sépulture dans la caverne, son âme errante 
continua d’habiter le château. Revêtue de ses habits religieux, 
en mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qui avait 
bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait guidé ses 
pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant le lit d’Othon. 
Le spectre, en rôdant le long des galeries, proférait un mélange 
incohérent de prières et de blasphèmes. Othon n’eut pas la force 
de soutenir le choc de cette vision épouvantable. Ses alarmes à 
la fin devinrent si intolérables, que son cœur se brisa, et qu’un 
matin, dans son lit, on le trouva entièrement privé de chaleur et 
de mouvement. Les os de Béatrix continuaient d’être privés de 
sépulture, et son ombre continua de hanter le château. 


Les domaines de Lindenberg échurent à un parent éloigné. 
Le nouveau baron appela un célèbre exorciseur. Ce saint 
homme réussit à forcer la nonne à un repos temporaire ; mais, 
quoiqu’elle lui eût révélé son histoire, il n’avait pas la 


permission de la répéter, ni de faire transporter le squelette en 
terre sainte. Ce devoir vous était réservé ; et jusqu’à votre 
venue l’ombre était condamnée à errer dans le château et à 
déplorer le crime qu’elle y avait commis. Toutefois, l’exorciseur 
la contraignit au silence tout le temps qu’il vécut. Pendant cet 
intervalle la chambre où elle revenait fut fermée, et la nonne 
demeura invisible. Quand il fut mort, ce qui arriva cinq ans 
après, elle reparut, mais seulement une fois tous les cinq ans, le 
même jour et à la même heure où elle avait plongé son couteau 
dans le cœur de son amant endormi. 


Elle était condamnée à souffrir pendant un siècle. Cette 
période est révolue ; il ne reste plus qu’à déposer au tombeau 
les cendres de Béatrix. J’ai servi à vous délivrer du spectre qui 
vous torturait. Jeune homme, adieu ! puisse l’ombre de votre 
parente jouir dans la tombe de ce repos que la vengeance du 
Tout-Puissant m’a interdit pour toujours ! 


— Arrêtez un seul moment encore ! dis-je. Vous avez satisfait 
ma curiosité par rapport au spectre, mais vous m'en laissez 
dévoré d’une bien plus grande par rapport à vous. Daïignez 
m'apprendre à qui je suis redevable de si réelles obligations. 


Il consentit à me tout éclaircir, à condition que je remettrais 
cette explication au jour suivant ; je fus obligé d’accéder à sa 
demande, et il me quitta. Le lendemain matin, mon premier 
soin fut de m’enquérir du mystérieux étranger ; figurez-vous 
mon désappointement quand j’appris qu’il était déjà parti de 
Ratisbonne ! 


Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami. 


— Comment ! dit-il, vous n’avez jamais découvert qui 
c'était ? vous n’avez pas même fait de conjecture ? 


— Pardonnez-moi, répliqua le marquis : quand je racontai 
cette aventure à mon oncle, le cardinal-duc, il me dit qu’il 
n'avait aucun doute que cet homme étrange ne fût le 
personnage célèbre connu universellement sous le nom du juif 
errant. La défense qui lui est faite de passer plus de quatorze 
jours dans le même lieu, la croix de feu empreinte sur son front, 


l'effet qu’elle produit sur ceux qui la regardent, et plusieurs 
autres circonstances, donnent à cette supposition le caractère de 
la vérité. 

À dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une 
rapidité qui étonna mes médecins. —- La nonne sanglante ne 
parut plus, et je fus bientôt en état de partir pour Lindenberg. 
Le baron me reçut à bras ouverts. Je lui confiai la suite de mon 
aventure, et il ne fut pas peu charmé d’apprendre que sa 
demeure ne serait pas troublée plus longtemps des visites 
quinquennales du fantôme. Je remarquai avec chagrin que 
l’absence n'avait pas affaibli l’impudente passion de doña 
Rodolpha. 


Le squelette de Béatrix fut trouvé à l’endroit qu’elle avait 
désigné. Comme c'était tout ce que j'étais venu chercher à 
Lindenberg, je me hâtai de quitter les domaines du baron, 
pressé que j'étais également d’accomplir les obsèques de la 
nonne assassinée et d'échapper aux importunités d’une femme 
que je détestaïis. 


J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et je me rendis 
immédiatement au château de mon père en Andalousie. Les 
restes de Béatrix furent déposés dans le caveau de notre famille, 
je fis célébrer toutes les cérémonies requises et dire le nombre 
de messes qu’elle avait réclamées. Rien ne m’empêchait plus 
d'employer tous mes efforts à découvrir la retraite d’Agnès. Je 
m'enquis de sa famille: j’appris qu'avant que sa fille pût 
atteindre Madrid, doña Inesilla était morte. Vous, mon cher 
Lorenzo, on vous disait en voyage, mais où, je ne pus le savoir ; 
votre père était dans une province éloignée, en visite chez le 
duc de Médina ; et quant à Agnès, personne ne pouvait ou ne 
voulait m’instruire de ce qu’elle était devenue. 


Il y a environ huit mois, je revenais à mon hôtel, l’humeur 
mélancolique, après avoir passé la soirée au spectacle. La nuit 
était sombre, et j'étais sans suite. Je ne m’aperçus que trois 
hommes m’avaient suivi depuis le théâtre que lorsque, au 
détour d’une rue déserte, ils m’attaquèrent tous à la fois avec 


une furie extrême. Je reculai de quelques pas, je tirai l’épée et 
jetai mon manteau sur mon bras gauche ; l’obscurité de la nuit 
me favorisait. Pour la plupart, les coups des assassins, étant 
portés au hasard, ne réussirent pas à m’atteindre ; enfin je fus 
assez heureux pour étendre à mes pieds un de mes adversaires ; 
mais avant cela j'avais déjà reçu tant de blessures et j'étais 
pressé si chaudement, que ma perte aurait été inévitable si le 
cliquetis des épées n’eût attiré un cavalier à mon aide. Il courut 
vers moi l’épée nue ; plusieurs domestiques le suivaient avec 
des torches : son arrivée rendit le combat égal. Pourtant les 
spadassins ne voulurent abandonner leur dessein que lorsque 
les valets furent sur le point de nous rejoindre. Alors ils 
s’enfuirent, et nous les perdîmes dans l’obscurité. 


L’étranger s’adressa à moi avec politesse, et s’informa si 
j'étais blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus à peine le 
remercier de son assistance opportune et le prier de me faire 
porter par quelques-uns de ses gens à l’hôtel de Las Cisternas. 
Je n’eus pas plus tôt prononcé ce nom qu’il se donna pour une 
connaissance de mon père, et déclara qu’il ne permettrait pas 
que je fusse transporté à une telle distance avant qu’on eût 
examiné mes blessures. Il ajouta que sa maison était tout près 
de là. 


Mon libérateur ordonna qu’on fît venir sans délai le 
chirurgien de sa famille ; on obéit à ses ordres. Je fus placé sur 
un sofa dans un somptueux appartement, et mes blessures, 
ayant été examinées, furent déclarées fort légères. Néanmoins, 
l’étranger me pressa tellement de prendre un lit dans sa maison 
que je consentis à rester où j'étais. 


— Je m'’estime heureux, dit-il, d’avoir été à même de vous 
rendre ce petit service, et j'aurai une obligation éternelle à ma 
fille de m'avoir retenu si longtemps au couvent de Sainte-Claire. 
J’ai toujours eu une haute estime pour le marquis de Las 
Cisternas, quoique les circonstances ne nous aient pas permis de 
nous lier autant que je l’aurais désiré, et je me réjouis de 
trouver une occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis 
certain que mon frère, chez qui vous êtes, sera désolé de ne 


s'être pas trouvé à Madrid pour vous recevoir lui-même ; maïs, 
en l’absence du duc, je suis le maître de la maison, et je puis 
vous assurer, en son nom, que tout ce que contient l’hôtel de 
Médina est parfaitement à votre disposition. 


— Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je découvris 
dans la personne de mon libérateur don Gaston de Médina. Elle 
ne pouvait être égalée que par ma secrète satisfaction de savoir 
qu’Agnès habitait le couvent de Sainte-Claire. Je ne souffris pas 
que mon chagrin de cette nouvelle prît racine dans mon esprit ; 
je me flattais de l’idée que le crédit de mon oncle à la cour de 
Rome écarterait cet obstacle, et que j’obtiendrais sans difficulté 
pour ma maîtresse la révocation de ses vœux. 


Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre, et 
m’annonça que le spadassin que j'avais blessé donnait quelques 
signes de vie. Don Gaston vint me presser de questionner 
l’assassin en sa présence ; maïs j'avais deux raisons de ne pas 
me soucier de satisfaire sa curiosité : la première, c’est que, 
soupçonnant d’où venait le coup, il me répugnait de dévoiler 
aux yeux de don Gaston le crime d’une sœur ; la seconde était 
ma crainte d’être reconnu pour Alphonso d’Alvarada. Avouer 
ma passion pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans 
mes projets, d’après ce que je savais du caractère de don 
Gaston, c’eût été une démarche imprudente. Je lui donnai à 
entendre que, comme cette affaire m'avait tout l'air de 
concerner une dame dont le nom pourrait bien échapper à 
l’assassin, il était nécessaire que j’interrogeasse cet homme en 
particulier. La délicatesse de don Gaston ne lui permit pas 
d’insister, et le spadassin fut transporté à mon hôtel. 


Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui devait 
retourner vers le duc le même jour. Mes blessures étaient peu 
de chose. Le chirurgien qui avait sondé celles du spadassin les 
déclara mortelles : en effet, le malheureux eut à peine le temps 
de confesser qu’il avait été poussé à m'’assassiner par la 
vindicative doña Rodolpha. 


Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de me procurer 


une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore assiégea le 
jardinier de Sainte-Claire de tant de cadeaux et de promesses 
que le vieillard fut mis entièrement dans mes intérêts, et il fut 
arrêté que je serais introduit dans le couvent en me faisant 
passer pour son aide. Déguisé sous des habits grossiers, et un de 
mes yeux couvert d’un noir emplâtre, je fus présenté à la dame 
abbesse, qui daigna approuver le choix du jardinier. J’entrai 
immédiatement en fonction. Le matin du quatrième jour, 
j'entendis la voix d’Agnès. Je reculai avec précaution, et me 
cachai derrière un tronc d’arbre. 


L’abbesse avança, et s’assit avec Agnès sur un banc à peu de 
distance. Elle lui dit que pleurer la perte d’un amant, dans sa 
situation, était un crime ; mais que pleurer celle d’un perfide 
était le comble de la folie et de l’absurdité. Agnès répondit si 
bas que je ne pus distinguer ses paroles, mais son ton était celui 
de la douceur et de la soumission. La conversation fut 
interrompue par l’arrivée d’une jeune pensionnaïire qui informa 
la supérieure qu’on l’attendait au parloir. La vieille dame se 
leva, baïisa la joue d’Agnès et se retira. La nouvelle venue resta. 
Agnès lui parla beaucoup à la louange de quelqu'un, je ne pus 
deviner qui ; mais son interlocutrice avait l’air d’être enchantée 
et de s'intéresser fort à l’entretien. Agnès lui montra plusieurs 
lettres : l’autre les parcourut avec un plaisir évident, obtint la 
permission de les copier, et se retira dans ce dessein, à ma 
grande satisfaction. 


Elle ne fut pas plus tôt hors de vue que je quittai ma 
cachette. Agnès leva la tête à mon approche, et me reconnut du 
premier coup d’œil, en dépit de mon déguisement. Elle se leva 
précipitamment de son siège avec une exclamation de surprise 
et essaya de s’enfuir ; mais je la suivis, je la retins et la suppliai 
de m’entendre. Persuadée de ma fausseté, elle refusa de 
m'écouter et m’ordonna positivement de quitter le jardin. Ce fut 
alors mon tour de refuser. Je protestai que, quelque 
dangereuses que puissent être les conséquences, je ne la 
laisserais pas qu’elle n’eût entendu ma justification. 


Mes prières, mes arguments et mes serments de ne la point 


quitter qu’elle n’eût promis de m’écouter, joints à sa frayeur que 
les nonnes ne me vissent avec elle, à sa curiosité naturelle et à 
l'affection qu’elle sentait toujours pour moi malgré mon 
prétendu abandon, prévalurent enfin. Elle me dit que 
m'accorder ma demande en ce moment était impossible ; mais 
elle s’engagea à être dans le même lieu à onze heures du soir, et 
à avoir avec moi un dernier entretien. 


Je fis part de mon succès à mon allié, le vieux jardinier : il 
m'indiqua une cachette où je pourrais rester jusqu’à la nuit sans 
crainte d’être découvert. Je m’y retirai à l’heure où j'aurais dû 
partir avec mon maître supposé, et j’attendis impatiemment 
l'instant du rendez-vous. Le froid de la nuit me fut favorable, 
car il retint les autres nonnes dans leurs cellules. Agnès seule 
fut insensible à l’inclémence de l'air, et avant onze heures elle 
me rejoignit au lieu témoin de notre première entrevue. Ne 
redoutant pas d’interruption, je lui racontai la cause véritable 
de ma disparition lors de ce fatal 5 mai. 


Elle avoua l'injustice de ses soupçons et se blâma d’avoir 
pris le voile par désespoir de mon ingratitude. 


— Mais à présent il est trop tard pour se repentir ! ajouta-t- 
elle ; le dé est jeté, j’ai prononcé mes vœux, et je me suis 
consacrée au service du ciel. Je sens combien je suis peu faite 
pour le couvent. Mon dégoût de la vie monastique croît chaque 
jour ; l’ennui et le mécontentement sont mes compagnons 
assidus, et je ne vous cacherai pas que la passion que j'ai 
éprouvée précédemment pour quelqu'un qui était si près d’être 
mon mari n’est pas encore éteinte dans mon sein : mais il faut 
fuir ! une barrière insurmontable nous sépare l’un de l’autre, et 
de ce côté du tombeau nous ne devons plus nous revoir. 


Je m'’efforçai de lui prouver que notre union n’était pas si 
impossible qu’elle semblait le penser ; je lui vantai l’influence 
du cardinal-duc de Lerme à la cour de Rome; je l’assurai que 
j'obtiendrais aisément la révocation de ses vœux ; et je ne mis 
pas en doute que don Gaston n’entrât dans mes vues lorsqu'il 
reconnaîtrait mon nom réel et mon long attachement. Agnès 


répliqua que, pour obtenir une telle espérance il fallait que je 
connusse bien peu son père. Généreux et bon sous tout autre 
rapport, la superstition faisait seule une tache sur son 
caractère ; sur ce chapitre il était inflexible. 


— Mais, interrompis-je, en supposant qu’il désapprouvât 
notre union, laissez-le dans l'ignorance de mes démarches 
jusqu’à ce que je vous aie délivrée de la prison où vous êtes 
retenue. Une fois ma femme, vous n'êtes plus dans sa 
dépendance. 


— Don Raymond, repartit Agnès d’une voix ferme et résolue, 
j'aime mon père : ce n’est que dans cette seule circonstance 
qu'il m’a traitée durement ; mais sa tendresse est devenue 
nécessaire à mon existence. Si je quittais le couvent, il ne me 
pardonnerait jamais, et je ne puis m'empêcher de frémir à l’idée 
qu’il me maudirait au lit de mort. D’ailleurs je sens moi-même 
que mes vœux me lient. J’ai contracté un engagement 
volontaire avec le ciel : je ne puis le rompre sans crime. 


Nous étions encore à discuter ce sujet, lorsque la cloche du 
couvent appela les nonnes à matines. Agnès fut obligée de s’y 
rendre ; maïs elle ne me quitta pas sans que je lui eusse fait 
promettre que, la nuit suivante, elle serait au même endroit à la 
même heure. Ces entrevues continuèrent sans interruption 
pendant quelques semaines. Dans un moment d’oubli, l'honneur 
d’Agnès fut sacrifié à ma passion. Après les premiers transports 
de la passion, Agnès, revenue à elle, s’arracha de mes bras avec 
horreur. Elle m’appela séducteur infâme, m’accabla des plus 
amers reproches, et se frappa le sein dans tout l’égarement du 
délire. Honteux de mon imprudence, je savais à peine que dire 
pour m’excuser. Je m’efforçai de la consoler ; je me jetai à ses 
pieds et j'implorai son pardon. Elle me retira sa main, que 
j'avais prise et que je voulais presser sur mes lèvres. 


-Ne me touchez pas! cria-t-elle avec une violence qui 
m'effraya. Monstre de perfidie et d’ingratitude, combien j'ai été 
trompée sur vous ! Je vous regardais comme mon ami, mon 
protecteur ; je me mettais entre vos mains avec confiance, et, 


comptant sur votre honneur, je pensais que le mien ne couraïit 
aucun risque : et c’est vous, vous que j’adorais, qui me couvrez 
d’infamie ! 

Elle s’élança du banc où elle était assise. J’essayai de la 
retenir, mais elle se dégagea avec violence et se réfugia dans le 
couvent. 


Agnès persista à ne vouloir plus me voir ni me donner de ses 
nouvelles. Environ quinze jours après, une maladie violente 
dont mon père fut pris m’obligea de partir pour l’Andalousie. Je 
fis diligence, et, comme je supposais, je trouvais le marquis à 
l’article de la mort. Quoique, dès les premiers symptômes, son 
mal eût été déclaré mortel, il languit plusieurs mois : pendant 
tout ce temps mes devoirs de garde-malade, et l’ordre à mettre 
dans ses affaires après son décès, ne me permirent pas de 
quitter l’Andalousie. Il y a quatre jours, je suis revenu à Madrid, 
et, en arrivant à mon hôtel, j'y ai trouvé cette lettre qui 
m'attendait. 


Ici le marquis prit dans le tiroir d’un secrétaire un papier 
plié qu’il présenta à Lorenzo. Celui-ci l’ouvrit et reconnut la 
main de sa sœur. Elle écrivait ce qui suit : 


Dans quel abîme de misère vous m'avez plongée ! Raymond, 
vous me forcez de devenir aussi criminelle que vous. J’avais résolu 
de ne plus vous voir, de vous oublier s’il m'était possible ; sinon, de 
ne penser à vous qu'avec haine. Un être, pour qui je sens déjà une 
tendresse de mère, me sollicite de pardonner à mon séducteur et de 
réclamer de son amour un moyen de salut. Raymond, votre enfant 
vit dans mon sein. Je tremble à l’idée de la vengeance de l’abbesse ; 
je tremble beaucoup pour moi, mais plus encore pour l’innocente 
créature dont l'existence dépend de la mienne. Nous sommes perdus 
tous deux si mon état se découvre. Conseillez-moi donc ce que je 
dois faire, mais ne cherchez point à me voir. Le jardinier qui se 
charge de vous remettre ceci est renvoyé, et nous n’avons rien à 
espérer de ce côté: l’homme qui le remplace est d’une fidélité 
incorruptible. Le meilleur moyen de me faire parvenir votre réponse 
est de la cacher sous la grande statue de saint François, qui est dans 


la cathédrale des Capucins ; tous les jeudis j’y vais à confesse, et je 
trouverai facilement l’occasion de prendre votre lettre. J’ai pris ma 
résolution. Obtenez la révocation de mes vœux : je suis prête à fuir 
avec vous. Écrivez-moi, 6 mon époux ! dites-moi que l’absence n’a 
pas affaibli votre amour ! dites-moi que vous soustrairez à la mort 
l'enfant qui va naître et sa mère infortunée ! Je vis dans toute 
l’agonie de la terreur ; chaque œil qui se fixe sur moi semble lire 
mon secret et ma honte ; et vous êtes cause de ces angoisses ! Oh ! 
quand mon cœur commença à vous aimer, qu’il soupçonnait peu 
que vous lui feriez éprouver de telles tortures. 


Agnès 
Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le 
marquis la remit dans son secrétaire et continua : 


— Quand Gaston me découvrit la retraite de sa fille, je 
n'avais pas mis en doute qu’elle serait disposée à quitter le 
couvent. J’avais donc confié toute l’affaire au cardinal-duc de 
Lerme, qui s'était immédiatement occupé d'obtenir la bulle 
nécessaire. Par bonheur j'avais depuis négligé d’arrêter ses 
démarches. Dernièrement une lettre de lui m’a annoncé qu’il 
s'attendait de jour en jour à recevoir l’ordre de la cour de 
Rome. Le cardinal ajoutait que je devais trouver quelque moyen 
de retirer Agnès du couvent à l'insu de la supérieure. Il ne 
doutait pas que cette dernière ne fût fort irritée que sa 
communauté perdît une personne d’un si haut rang, et qu’elle 
ne considérât la renonciation d’Agnès comme une insulte pour 
sa maison. Cédant à cette considération, je résolus d’enlever ma 
maîtresse, et de la cacher dans les terres du cardinal-duc jusqu’à 
l’arrivée de la bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara prêt 
à donner asile à la fugitive. Alors je fis arrêter secrètement le 
nouveau jardinier de Sainte-Claire, et je l’enfermai dans mon 
hôtel. Par ce moyen je devins maître de la clef de la porte du 
jardin, et je n’eus plus rien à faire qu’à préparer Agnès à son 
évasion. Je l’ai fait par la lettre que vous m’avez vu déposer ce 
soir ; je lui ai dit que je serais prêt à la recevoir demain à 
minuit, que je m'étais procuré la clef du jardin, et qu’elle 
pouvait compter sur une prompte délivrance. 


Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit que 
j'avais à vous faire. Je n’ai rien à dire pour mon excuse, si ce 
n’est que mes intentions à l’égard de votre sœur n’ont pas cessé 
d’être des plus honorables, que cela a toujours été et que c’est 
encore mon projet d’en faire ma femme. 


V 


Lorenzo, avant de pouvoir se décider sur ce qu’il devait 


répondre, resta quelque temps à réfléchir. Enfin il rompit le 
silence : 


— Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de 
l’honneur devraient m’obliger à laver dans votre sang la tache 
que vous avez faite à mon nom ; mais les circonstances où vous 
vous êtes trouvé me défendent de vous considérer comme un 
ennemi. La tentation était trop grande pour y résister. C’est la 
superstition de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils sont 
plus coupables que vous et Agnès. Vous ne pouvez pas revenir 
sur le passé, mais vous pouvez encore le réparer en épousant 
ma sœur. J’ai pour Agnès l'affection la plus vraie, et il n’est 
personne à qui je voulusse la donner plus volontiers qu’à vous. 
Je vous accompagnerai demain soir, et je la mènerai moi-même 
à la maison du cardinal. Ma présence sera la sanction de sa 
conduite. 


Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient nullement 
l’ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il n'avait plus rien à 
craindre de l’inimitié de dofña Rodolpha. Il y avait cinq mois 
que, dans un accès de colère, elle s’était rompu un vaisseau, et 
qu’elle avait expiré au bout de quelques heures. Puis il en vint à 
s'occuper des intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris 
d'entendre parler de cette nouvelle parente. Son père avait 
gardé jusqu’au tombeau sa haïne contre Elvire, et n’avait jamais 
laissé soupçonner qu’il sût ce qu'était devenue la veuve de son 
fils aîné. Don Raymond dit à son ami qu’il n’était point dans 
l’erreur en le supposant prêt à reconnaître sa belle-sœur et son 
aimable nièce. Les préparatifs de l'enlèvement ne lui 


permettraient pas de les visiter le lendemain; mais en 
attendant, il le chargea de les assurer de son amitié, et de 
fournir de sa part à Elvire toutes les sommes dont elle pourrait 
avoir besoin. Le jeune homme promit de le faire dès que leur 
demeure lui serait connue. Puis il prit congé de son futur beau- 
frère et retourna au palais de Médina. 


Le premier soin de Lorenzo fut de demander ses lettres. Il en 
trouva plusieurs qui l’attendaient ; mais celle qu’il cherchait 
m'était point du nombre. Léonella n’avait pu lui écrire ce soir-là, 
mais son impatience de s’assurer du cœur de don Christoval, sur 
lequel elle se flattait d’avoir fait une impression assez profonde, 
ne lui permit pas de passer encore un jour sans l’informer où il 
la trouverait. À son retour de l’église des Capucins, elle avait 
raconté à sa sœur avec transport toutes les attentions qu’un 
beau cavalier avait eues pour elle, et comme quoi son 
compagnon s'était chargé de plaider la cause d’Antonia auprès 
du marquis de Las Cisternas. Elvire reçut cette confidence avec 
des sensations bien différentes. Elle blâma sa sœur d’avoir eu 
l’imprudence de conter son histoire à un inconnu et exprima la 
crainte que cette démarche inconsidérée n’indisposât le marquis 
contre elle; mais la plus vive de ses appréhensions restait 
cachée dans son sein. Elle avait observé avec inquiétude que sa 
fille était devenue toute rouge au nom de Lorenzo. La timide 
Antonia n’avait pas osé le prononcer ; sans savoir pourquoi, elle 
s'était sentie embarrassée quand il avait été question de lui, et 
elle avait essayé d’amener la conversation sur Ambrosio. Elvire 
remarqua les émotions de ce jeune cœur : en conséquence, elle 
insista pour que Léonella manquât de parole aux cavaliers. 


Mais cette résolution, Léonella était déterminée à ne la point 
suivre : elle la jugeait dictée par l’envie et par la crainte 
qu'avait sa sœur de la voir s’élever au-dessus d’elle. Sans en rien 
dire à personne, elle fit en sorte d'envoyer à Lorenzo le billet 
suivant, qui lui fut remis à son réveil. 


Sans doute, señor don Lorenzo, vous m'avez fréquemment 
accusée d’ingratitude ; mais, sur ma parole de vierge, je vous jure 
qu'il n’a pas été en mon pouvoir de m'’acquitter hier de ma 


promesse. Je ne sais en quels termes vous instruire de l'étrange 
accueil fait par ma sœur à l’aimable désir que vous avez de lui 
rendre visite. C’est une femme bizarre, qui a beaucoup de bonnes 
qualités ; maïs elle est jalouse de moi, ce qui lui met souvent en tête 
les idées les plus inconcevables. Lorsqu'elle a su que votre ami avait 
eu quelques attentions pour moi, elle m'a absolument défendu de 
vous faire connaître notre demeure. Un profond sentiment de 
reconnaissance pour vos obligeantes offres de services et - 
l’avouerai-je ? — le désir de revoir le trop aimable don Christoval ne 
me permettent pas d’obéir à ces injonctions. Nous logeons dans la 
rue San-lago, à quatre portes du palais d’Albornos, et presque en 
face du barbier Miguel Coello. Demandez doña Elvire Dalfa, car, 
par respect pour l’ordre de son beau-père, ma sœur continue de 
porter son nom de fille. À huit heures, ce soir, vous serez sûr de 
nous trouver. Si vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui, je rougis de 
le déclarer, -— dites-lui que sa présence ne sera que trop agréable à la 
tendre 


Léonella 


La dernière phrase était écrite en encre rouge, pour exprimer 
les rougeurs de sa joue, lorsqu'elle commettait cet outrage 
envers sa pudeur virginale. 


Lorenzo n’eut pas plus tôt achevé de lire ce billet qu’il se mit 
en quête de don Christoval. N’ayant pas réussi à le trouver de 
toute la journée, il se rendit seul chez doña Elvire, au grand 
désappointement de Léonella. Le domestique auquel il avait 
donné son nom ayant déjà dit qu’on était au logis, Elvire n’eut 
aucune excuse pour refuser sa visite; mais elle ne consentit 
qu'avec beaucoup de répugnance à la recevoir. 


À son entrée, il trouva Elvire couchée sur un sofa ; Antonia 
était assise devant son métier à broder, et Léonella, en habit de 
bergère, tenait la Diane de Montemayor. Quoique Elvire fût 
mère d’Antonia, Lorenzo s'attendait à trouver en elle la digne 
sœur de Léonella. Un seul coup d’œil suffit pour le détromper. Il 
vit une femme dont les traits, quoique altérés par le temps et 
par le chagrin, conservaient encore les traces d’une beauté 


remarquable ; une dignité sérieuse régnait sur sa physionomie, 
mais elle était tempérée par une grâce et un charme qui la 
rendaient vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa qu’elle avait 
dû dans sa jeunesse ressembler à sa fille, et il excusa volontiers 
l’imprudence du défunt comte de Las Cisternas. 


Antonia le reçut avec une simple révérence, et continua son 
ouvrage ; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher 
son émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi 
voulut jouer la pudeur : elle affecta de rougir et de trembler, et 
elle attendit, les yeux baïssés, le compliment de don Christoval ; 
mais, au bout de quelque temps, ne le voyant point approcher, 
elle risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée 
d’apercevoir que Médina était seul. Léonella, contrariée et 
mécontente, se leva de son siège et se retira furieuse dans son 
appartement. 


Lorenzo rendit compte à Elvire de l’entretien qu'il avait eu 
sur elle avec le marquis ; il l’assura que Raymond était disposé 
à la reconnaître pour la veuve de son frère, et se dit chargé par 
lui de le suppléer jusqu’à ce que celui-ci pût venir leur rendre 
ses devoirs en personne. Cette nouvelle soulagea Elvire d’un 
grand poids. Elle avait trouvé un protecteur qui tiendrait lieu 
de père à sa fille, dont la destinée future lui avait donné de si 
vives appréhensions. Lorsqu’en se levant pour partir il sollicita 
la permission de s'informer quelquefois de leurs nouvelles, son 
empressement poli, la reconnaissance de ses services et le 
respect dû à son ami le marquis interdirent le refus. Il fallut 
bien consentir à le recevoir ; il promit de ne point abuser de 
leurs bontés et quitta la maison. 


Antonia était restée seule avec sa mère : elles gardèrent 
quelque temps le silence. Toutes deux désiraient de parler du 
même sujet ; mais aucune ne savait comment l’amener. Enfin 
Elvire commença la conversation. 


— C’est un charmant jeune homme, Antonia ; il me plaît 
beaucoup. Est-il resté longtemps près de vous dans la 
cathédrale ? 


— Il ne m’a pas quittée d’un seul moment tant que j'ai été 
dans l’église ; il m’a donné son siège, et il a été très obligeant et 
très prévenant. 


— Vraiment ! Pourquoi donc ne m’en avez-vous pas parlé ? 


Antonia rougissait mais elle restait silencieuse. 


— Peut-être le jugez-vous moins favorablement que moi. À 
mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation sensée et ses 
manières engageantes ; mais il peut vous avoir fait une autre 
impression : vous pouvez le trouver déplaisant et. 


— Déplaisant ? Oh ! chère mère, comment serait-ce possible ? 
Je serais bien ingrate si je n’étais pas sensible aux bontés qu’il a 
eues pour moi, et bien aveugle si son mérite m’avait échappé. 


— Pourquoi donc n’avoir pas dit une parole à la louange de 
ce phénix de Madrid ? pourquoi me cacher sa société qui vous 
fait tant de plaisir ? 


— Vraiment, je ne sais pas; vous m’adressez une question 
que je ne puis résoudre moi-même. Pourtant, si je n’ai pas parlé 
de lui, ce n’est pas que pour cela j’y aie moins pensé. 


— Je le crois. Mais vous dirais-je pourquoi vous avez manqué 
de courage ? C’est que, accoutumée à me confier vos plus 
secrètes pensées, vous ne saviez comment les cacher et 
cependant vous n’osiez pas avouer que votre cœur nourrissait 
un sentiment qui ne pouvait pas avoir mon approbation. Venez 
ici, mon enfant. 


Antonia quitta sa broderie, se jeta à genoux près du sofa, et 
cacha sa tête dans le sein de sa mère. 


— N'ayez pas peur, ma chère fille! regardez-moi autant 
comme votre amie que comme votre mère, et n’appréhendez 
aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions de votre cœur ; 
vous êtes encore peu habile à les dissimuler, et elles n’ont pu 
échapper à mon œil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour 
votre repos ; il a déjà fait impression sur vous. Il m'est facile 
d’apercevoir, il est vrai, que votre affection est payée de retour ; 


mais quelles peuvent être les conséquences de cet 
attachement ? Vous êtes pauvre et sans amis, mon Antonia ; 
Lorenzo est l’héritier du duc de Médina Celi. Quand ses 
intentions seraient honorables, son oncle ne consentira jamais à 
votre union, et, sans ce consentement, vous n’aurez pas le mien. 


Antonia lui baisa la main, et promit entière obéissance. 
Alors Elvire continua : 


— Pour prévenir les progrès de votre passion, il sera utile 
d'empêcher les visites de Lorenzo. Le service qu’il m’a rendu ne 
me permet pas de les lui interdire formellement ; mais, à moins 
que je ne juge trop favorablement son caractère, il les 
discontinuera sans s’offenser si je lui confesse mes raisons et 
que je me fie entièrement à sa générosité. 


Antonia fit si souvent le vœu de ne plus penser à Lorenzo 
que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux, elle ne pensa à 
rien autre chose. 


Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se hâtait de 
rejoindre le marquis. Tout était prêt pour le second enlèvement 
d’Agnès, et à minuit les deux amis étaient avec un carrosse à 
quatre chevaux près du jardin du couvent. Don Raymond tira sa 
clef, et ouvrit la porte. Ils entrèrent, et attendirent quelque 
temps dans l'espoir de l’arrivée d’Agnès. À la fin le marquis 
s’impatienta. Commençant à craindre que sa seconde tentative 
ne réussît pas mieux que la première, il proposa de reconnaître 
le couvent. Les amis s’en approchèrent : tout était sombre et 
paisible. La supérieure tenait à ce que cette histoire restât 
secrète, de peur que le crime d’un de ses membres ne couvrît de 
honte toute la communauté, ou que l'intervention d’une famille 
puissante n’arrêtât les vengeances dont elle menaçait sa 
victime. Elle eut donc soin de ne donner à l’amant d’Agnès 
aucun motif de supposer que son dessein eût été découvert et 
que sa maîtresse fût sur le point d’être punie. La même raison 
lui fit rejeter l’idée d’arrêter dans le jardin ce séducteur 
inconnu : une telle démarche causerait beaucoup de désordre, 
et il ne serait bruit dans Madrid que de la honte de son couvent. 


Elle se contenta d’enfermer Agnès étroitement; quant à 
l’amant, elle le laissa libre de suivre son projet. Le résultat fut 
celui qu’elle prévoyait: le marquis et Lorenzo attendirent 
vainement jusqu’au jour; puis ils se retirèrent sans bruit, 
alarmés de voir leur plan échouer et incapables d’en deviner la 
cause. 


Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et demanda à 
voir sa sœur. L’abbesse se présenta à la grille la tristesse sur le 
visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs jours Agnès avait 
paru fort agitée, qu’en vain les nonnes l’avaient pressée de dire 
ce qu’elle avait, de s'adresser à leur tendresse si elle avait 
besoin d’avis et de consolations : elle s’était obstinée à taire la 
cause de ses chagrins ; maïs, dans la soirée du jeudi, l’effet en 
avait été si violent qu’elle était tombée malade et qu’à présent 
elle était retenue au lit. Lorenzo n’en crut pas une syllabe : il 
insista pour voir sa sœur ; si elle était hors d’état de venir à la 
grille, il demanderaïit à être admis dans sa cellule. L’abbesse fit 
le signe de la croix ; elle fut choquée de l’idée que l’œil profane 
d'un homme pénétrerait l’intérieur de la sainte maison et 
témoigna son étonnement que Lorenzo püût avoir une telle 
pensée. Elle lui dit que sa demande ne pouvait lui être 
accordée, mais que, s’il revenait le jour suivant, elle espérait 
que sa bien-aimée sœur serait suffisamment rétablie pour venir 
à la grille du parloir. Sur cette réponse, Lorenzo fut obligé de se 
retirer, mécontent et tremblant pour la sûreté de sa sœur. 


Il revint de très bonne heure le lendemain. « Agnès était plus 
mal ; le médecin avait déclaré qu’elle était en danger : il lui 
était recommandé de rester tranquille, et il était tout à fait 
impossible qu’elle reçût la visite de son frère. » 


Lorenzo éclata à cette réponse; mais que faire? Il 
s’emporta, il supplia, il menaça ; il essaya de tous les moyens 
pour obtenir de voir Agnès. Ses efforts furent aussi infructueux 
que ceux du jour précédent, et il retourna désespéré vers le 
marquis. De son côté, ce dernier n’avait rien épargné pour 
découvrir ce qui avait fait manquer leur complot. Don 
Christoval, à qui l’affaire fut confiée, entreprit de tirer les vers 


du nez de la vieille portière de Sainte-Claire, avec qui il avait 
fait connaissance ; mais elle était trop bien sur ses gardes, et il 
n’apprit rien d’elle. 


Le marquis reçut une lettre du cardinal-duc de Lerme : elle 
renfermait la bulle du pape qui relevait Agnès de ses vœux, et 
la rendait à ses parents. Ce papier important fixa ses amis sur la 
marche qu’ils avaient à suivre. Il fut résolu que Lorenzo le 
porterait sans délai à la supérieure. 


Soulagé de l'inquiétude que lui avait causée sa sœur, et 
ranimé par l'espoir de la rendre bientôt à la liberté, il pouvait 
donner quelques instants à l’amour et à Antonia. Il se rendit 
chez Elvire, à l’heure de sa première visite. Elle avait ordonné 
qu'on le reçût. Dès qu’il fut annoncé, Antonia se retira avec sa 
tante, et lorsqu'il entra dans la chambre, il n’y trouva que la 
maîtresse de maison. Sans perdre de temps, elle alla au fait, 
ainsi qu’il avait été convenu entre elle et sa fille. 


— Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni que 
j'oublie l’importance des services que vous m’avez rendus près 
du marquis. Je sens le poids de mes obligations, et rien sous le 
soleil ne pourrait me décider à la demande que j'ai à faire ; 
rien, excepté l'intérêt de mon enfant, de ma bien-aimée 
Antonia. Ma santé décline ; Dieu seul sait le peu de temps qui 
me reste avant d’être appelée devant son trône. Ma fille sera 
laissée sans parents, et, si elle perdait la protection de la famille 
Cisternas, sans amis. Votre présence m’effraie : je crains qu’elle 
n’inspire à ma fille des sentiments qui peuvent répandre de 
l’amertume sur le reste de sa vie, ou qu’elle ne l’encourage à 
nourrir des espérances injustifiables et frivoles. Tout ce que je 
puis, c’est de me confier à votre générosité et de vous supplier 
d’épargner le cœur inquiet d’une mère qui ne vit que pour sa 
fille. L'intérêt d’Antonia m'’oblige de vous prier de cesser vos 
visites. 


— Votre franchise me charme, répliqua Lorenzo ; vous verrez 
que l’opinion favorable que vous avez de moi ne vous a point 
trompée ; j'espère pourtant que les raisons que j'ai à alléguer 


vous décideront à retirer une demande à laquelle je n’obéirais 
pas sans une extrême répugnance. J’aime votre fille, je l’aime 
sincèrement ; je ne souhaite pas de plus grand bonheur que de 
lui inspirer les mêmes sentiments, et de recevoir sa main à 
l’autel. Il est vrai que je ne suis pas riche moi-même, et que 
mon père à sa mort m'a laissé peu de chose ; maïs j'ai des 
espérances qui justifient ma prétention à obtenir la fille du 
comte de Las Cisternas. 


Il allait continuer ; Elvire l’interrompit. 


— Ah ! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre de vue 
la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai passé quatorze 
ans en Espagne, désavouée par la famille de mon mari, et 
vivant d’une pension à peine suffisante pour l'entretien et 
l’éducation de ma fille. Ma pension ayant été discontinuée à la 
mort de mon beau-père, j'allais être réduite à l’indigence 
lorsque ma sœur apprit ma situation. Malgré ses faiblesses, elle 
possède un cœur chaud, généreux et affectionné : elle m’aida du 
peu de fortune que mon père lui avait laissée ; elle me persuada 
de venir à Madrid, et nous a soutenues ma fille et moi depuis 
notre départ de Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme 
descendue du comte de Las Cisternas ; considérez-la comme une 
pauvre orpheline sans protection, comme la petite-fille de 
l'artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire nécessiteuse de 
la fille de cet artisan. Je crois vos intentions honorables ; mais 
comme il n’y a pas d’espoir que votre oncle approuve cette 
union, je prévois que les conséquences de votre attachement 
seraient funestes au repos de mon enfant. 


— Pardonnez-moi, señora ; vous êtes mal informée si vous 
supposez que le duc de Médina ressemble au commun des 
hommes. Ses sentiments sont généreux et désintéressés ; il 
m'aime, et je n’ai aucune raison de craindre qu’il s’oppose à ce 
mariage lorsqu'il verra que mon bonheur en dépend. Mais en 
supposant même qu'il refusât sa sanction, qu’ai-je à craindre ? 
Mes parents ne sont plus ; je suis maître de ma petite fortune ; 
elle suffira pour soutenir votre fille, et j'échangerai contre sa 
main le duché de Médina sans un soupir de regret. 


— Vous êtes jeune et ardent ; je ne m'étonne pas de vos idées. 
Mais l’expérience m’a appris à mes dépens que le malheur 
accompagne les alliances inégales. Instruite par cette 
expérience, je veux préserver ma fille des maux que j'ai 
soufferts. Sans l’aveu de votre oncle, jamais, tant que je vivrai, 
elle ne sera à vous. Certainement il désapprouvera cette union ; 
son pouvoir est immense, et je n’exposerai pas Antonia à sa 
colère et à ses persécutions. 


— Ses persécutions ! il est facile de les éviter ! Au pis aller, il 
ne s’agit que de quitter l’Espagne. Ma fortune est facile à 
réaliser. 


— Ah ! jeune homme, c’est l'illusion d’un cœur amoureux et 
romanesque. Mon mari et deux petits enfants sont enterrés à 
Cuba ; rien n’a pu sauver ma jeune Antonia que mon prompt 
retour en Espagne. Ah! don Lorenzo, si vous pouviez 
comprendre ce que j'ai senti pendant mon absence ! Si vous 
saviez combien j'ai regretté amèrement tout ce que j'avais laissé 
en arrière, et combien m'était cher le seul nom de l’Espagne ! Je 
portais envie aux vents qui soufflaient vers ses bords. 


Elvire s'arrêta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit le visage 
de son mouchoir. Après un court silence, elle se leva et 
poursuivit. 


- Je n’ai plus rien à vous dire, seigneur, reprit-elle ; je me 
suis confiée à votre honneur, et vous me prouverez, j'en suis 
certaine, que je n’ai pas eu de vous une idée trop favorable. 


— Mais une seule question, señora, et je vous laisse : si le duc 
de Médina approuve mon amour, puis-je espérer que mes vœux 
ne seront plus rejetés de vous et de la belle Antonia ? 


— Je serai franche avec vous, don Lorenzo : malgré le peu de 
probabilité qu’une telle union ait jamais lieu, je crains qu’elle 
ne soit désirée trop ardemment par ma fille. Le marquis de Las 
Cisternas m'est totalement inconnu ; il se mariera : sa femme 
peut voir Antonia d’un mauvais œil, et la priver de son unique 
ami. Si le duc, votre oncle, donne son consentement, vous 
pouvez compter sur le mien et sur celui de ma fille ; mais sans 


cela, n’espérez pas le nôtre. Si vos parents vous autorisent à la 
rechercher en mariage, ma porte à l'instant est ouverte ; s'ils 
vous refusent leur sanction, contentez-vous de mon estime et de 
ma reconnaissance, mais souvenez-vous que nous ne devons 
plus nous revoir. 


Lorenzo promit à contrecœur de se soumettre à ce décret : 
mais il ajouta qu’il espérait bientôt obtenir le consentement qui 
devait lui donner le droit de renouveler ses visites. 


Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ, lui 
tendit sa main, qu’il baisa respectueusement ; et après avoir dit 
qu'il espérait bientôt avoir d’Antonia la même faveur, il 
retourna à son hôtel. La dame fut parfaitement satisfaite de la 
conversation qu’ils venaient d’avoir; elle envisagea avec 
complaisance la perspective d’un tel parti ; mais la prudence lui 
fit cacher à sa fille les espérances flatteuses qu’elle commençait 
elle-même à se hasarder d’entretenir. 


À peine il faisait jour que déjà Lorenzo était au couvent, 
muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient à matines ; il 
attendit avec impatience que le service fût achevé, et enfin 
l’abbesse parut à la grille du parloir. Il demanda Agnès; la 
vieille dame répondit d’un air triste que l’état de la chère enfant 
devenait d'heure en heure plus dangereux, que les médecins 
désespéraient de sa vie ; mais qu’ils avaient déclaré que la seule 
chance de salut était de la laisser en repos, et de ne pas 
permettre de l’approcher à ceux dont la présence devait l’agiter. 
Lorenzo ne crut pas un mot de tout cela, pas plus qu’il n’ajouta 
foi aux expressions de douleur et d’affection dont cette réponse 
était entrelardée. Pour en finir, il mit la bulle du pape aux 
mains de la supérieure et insista pour que, malade ou en santé, 
sa sœur lui fût remise sans délai. 


L’abbesse reçut le papier d’un air d’humilité ; maïs son œil 
n’en eut pas plus tôt aperçu le contenu, que le ressentiment se 
joua de tous les efforts de l’hypocrisie. La rougeur lui monta au 
visage, et elle lança sur Lorenzo un regard de rage et de 
menace. 


— Cet ordre est positif, dit-elle, d’un ton de colère qu’elle 
essayait en vain de déguiser : je voudrais de tout mon cœur y 
obéir, mais cela n’est plus en mon pouvoir. 


Lorenzo l’interrompit par une exclamation de surprise. 


— Je vous répète, señor, qu’il m'est tout à fait impossible 
d’obéir à cet ordre. Par égard pour les sentiments d’un frère, je 
voulais vous communiquer par degrés la triste nouvelle, et vous 
préparer à l’entendre avec courage ; ceci rompt toutes mes 
mesures. Cet ordre m’enjoint de vous rendre Agnès sans délai : 
je suis donc obligée de vous informer, sans circonlocution, que 
vendredi dernier elle est morte. 


Lorenzo recula d’horreur et pâlit. Un moment de réflexion le 
convainquit que cette assertion était fausse, et le rendit à lui- 
même. 


— Vous me trompez, dit-il avec emportement : il n’y a que 
cinq minutes, vous m'’assuriez qu’elle était encore en vie, 
quoique bien malade. Produisez-la à l’instant même ; je veux la 
voir, je dois la voir : tous vos efforts pour la retenir seront 
inutiles. 


— Vous vous oubliez, señor : vous devez du respect à mon 
âge aussi bien qu’à ma profession. Votre sœur n’est plus. Si 
d’abord je vous ai caché sa mort, c'était dans la crainte qu’un 
événement si inattendu ne produisit sur vous un effet trop 
violent : en vérité, je suis bien mal payée de mon attention. Et 
quel intérêt, je vous prie, aurais-je à la garder ? connaître son 
désir de quitter notre société est une raison suffisante pour moi 
de désirer son départ et de la regarder comme indigne du nom 
de sœur de Sainte-Claire : mais elle a trompé mon affection 
d’une manière encore plus coupable. Ses crimes ont été grands ; 
et quand vous saurez la cause de sa mort, à coup sûr, don 
Lorenzo, vous vous féliciterez que cette malheureuse n’existe 
plus. Elle est tombée malade jeudi dernier après avoir été à 
confesse dans la chapelle des Capucins: sa maladie était 
accompagnée d’étranges symptômes ; mais elle persistait à en 
taire la cause. Grâce à la Vierge nous étions trop ignorantes 


pour la deviner. Jugez donc de notre consternation, de notre 
horreur, lorsqu'elle est accouchée le lendemain d’un enfant 
mort-né, qu’elle a immédiatement suivi dans la tombe. Eh 
quoi ! seigneur, votre visage n’exprime aucune surprise, aucune 
indignation ! Est-il possible ? l’infamie de votre sœur vous était 
connue, et vous lui conserviez votre affection ? En ce cas, vous 
n’aviez pas besoin de ma pitié. 


Elle baïsa un petit crucifix qui pendaïit à sa ceinture ; puis 
elle se leva, et quitta le parloir. 


Lorenzo se retira aussi, pénétré d’affliction : mais celle de 
don Raymond, à cette nouvelle, alla jusqu’à la folie : il ne 
voulait pas se persuader qu’Agnès était réellement morte, et il 
s’obstinait à soutenir qu’on la retenait dans les murs de Sainte- 
Claire. Aucun raisonnement ne put lui faire abandonner l’espoir 
de la retrouver. Chaque jour il inventait de nouveaux plans, 
mais sans suCCès. 


De son côté, Médina renonça à l’idée de jamais revoir sa 
sœur, mais il la croyait victime de quelque menée coupable. 
Dans cette persuasion, il encouragea les recherches de don 
Raymond, déterminé, s’il faisait la moindre découverte qui 
autorisât ses soupçons, à tirer vengeance rigoureuse de 
l’insensible abbesse. 


Deux longs mois se passèrent ainsi. On n’apprenaïit rien de 
nouveau sur Agnès. Le marquis était le seul qui ne la crût pas 
morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence à son oncle : il 
avait déjà laissé entrevoir son intention de se marier ; elle avait 
été accueillie aussi favorablement qu’il pouvait l’espérer, et il 
n’eut aucun doute du succès de sa démarche. 


VI 


Les premiers transports étaient passés ; les désirs d’Ambrosio 
étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé par la honte. 
Confus et épouvanté de sa faiblesse, le moine s’arracha des bras 
de Mathilde; son parjure se présentait devant lui: il 
réfléchissait à l’acte qu’il venait de commettre, et tremblait aux 
conséquences d’une découverte ; il envisageait l’avenir avec 
horreur ; son cœur était découragé, envahi par la satiété et le 
dégoût ; il évitait les yeux de sa complice. Un sombre silence 
régnait, pendant lequel tous deux paraïissaient en proie à de 
pénibles pensées. 


Mathilde fut la première à le rompre. Elle prit doucement la 
main du moine, et la pressa sur ses lèvres brûlantes. 


— Ambrosio ! murmura-t-elle d’une voix tendre et 
tremblante. 


Le prieur tressaillit à ce son: il tourna les yeux sur 
Mathilde ; elle avait les siens remplis de larmes ; sa joue était 
couverte de rougeurs, et ses regards suppliants semblaient lui 
demander grâce. 


— Femme dangereuse ! dit-il, dans quel abîme de misère vous 
m'avez plongé ! Si l’on découvre votre sexe, mon honneur, ma 
vie elle-même devront payer quelques instants de plaisir. 
Insensé que je suis de m'être lié à vos séductions ! 


- À moi ces reproches, Ambrosio ? à moi qui ai renoncé 
pour vous aux plaisirs du monde, au luxe à la richesse, à la 
délicatesse de mon sexe, à mes amis, à ma fortune, à ma 
réputation ? Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé ? n’ai-je pas 
partagé votre crime ? n’avez-vous pas partagé mon plaisir ? 


Crime, ai-je dit ? en quoi consiste le nôtre, si ce n’est dans 
l’opinion d’un monde sans jugement ? Que ce monde l’ignore, 
et nos joies deviennent divines et irréprochables. Vos vœux de 
célibat étaient contre nature ; l’homme n’a pas été créé pour un 
tel état, et si l’amour était un crime, Dieu ne l’aurait pas fait si 
doux et si irrésistible. Bannissez donc ces nuages de votre front, 
mon Ambrosio ; goûtez librement ces voluptés, sans lesquelles 
la vie est un don méprisable. Cessez de me reprocher de vous 
avoir appris ce que c’est que le bonheur, et sentez un transport 
égal à celui de la femme qui vous adore ! 


Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une langueur 
délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaça autour de lui ses 
bras voluptueux ; elle l’attira vers elle, et colla ses lèvres sur 
celles de son amant. Les désirs d’Ambrosio se rallumèrent ; le 
dé était jeté; ses vœux étaient déjà rompus; il avait déjà 
commis le crime : à quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit ? 
Il la serra contre son sein avec un redoublement d’ardeur. 
Dégagé de tout sentiment de honte, il lâcha la bride à ses 
appétits immodérés, tandis que la belle impudique mettait en 
pratique toutes les inventions de la débauche, tous les 
raffinements de l’art du plaisir qui pouvaient accroître le prix 
de sa possession et rendre plus exquis les transports du moine. 
Ambrosio goûtait des délices jusqu'alors inconnues. La nuit 
s’envola rapide, et le matin rougit de le voir encore étroitement 
serré dans les bras de Mathilde. 


lvre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse de la 
sirène ; il n’était plus honteux de son incontinence, il ne 
redoutait plus la vengeance du ciel offensé. Sa seule crainte 
était que la mort ne le privât des jouissances pour lesquelles un 
long jeûne n’avait fait qu’aiguiser son appétit. Mathilde était 
toujours sous l’influence du poison, et le moine voluptueux 
tremblait moins de perdre en elle son sauveur que sa 
concubine. Privé d'elle, il ne lui serait pas facile de trouver une 
autre maîtresse avec qui il pût se livrer si pleinement et si 
sûrement à ses passions ; il la pressa donc instamment d’user 
des moyens de salut qu’elle avait déclaré être en sa possession. 


— Oui ! repartit Mathilde, puisque vous m'avez fait sentir le 
prix de la vie, j'emploierai tout pour sauver la mienne. Aucun 
danger ne m'effraiera. J’envisagerai hardiment et sans 
frissonner les suites terribles de mon action ; en me sacrifiant, 
je ne croirai pas acheter trop cher votre possession, et je me 
souviendrai qu’un instant passé entre vos bras dans ce monde 
peut bien compenser un siècle de punition dans l’autre. Mais 
avant que je prenne ce parti, Ambrosio, prêtez-moi le serment 
solennel de ne jamais chercher à connaître les moyens auxquels 
j'aurai recours pour me sauver. 


Il se lia par le vœu le plus formel. 


— Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution est 
nécessaire ; Car, sans le savoir, vous êtes sous le joug des 
préjugés vulgaires. L'œuvre dont j'ai à m'occuper cette nuit 
pourrait vous surprendre par son étrangeté, et me rabaïsser 
dans votre opinion. Dites-moi, avez-vous la clef de la petite 
porte du jardin, celle qui regarde le couchant ? 


— La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous est 
commun avec les sœurs de Sainte-Claire ? Je n’en ai pas la clef, 
mais il m’est facile de me la procurer. 


— Tout ce que vous avez à faire, c’est de m’introduire dans le 
cimetière à minuit ; de veiller tandis que je descendrai dans les 
caveaux de Sainte-Claire, de peur que quelque œil curieux 
n’observe mes actions ; de m’y laisser seule une heure, et je 
réponds de cette vie que je consacre à vos plaisirs. Pour 
prévenir tout soupçon, ne venez pas me voir pendant le jour. 
Souvenez-vous de la clef, et que je vous attends avant minuit. 
Écoutez ! J'entends des pas qui s’approchent ! laissez-moi : je 
vais faire semblant de dormir. 


Le moine obéit, et quitta la cellule; il ouvrait la porte 
lorsque le père Pablos parut. 


— Je viens, dit celui-ci, savoir des nouvelles de mon jeune 
malade. 


— Chut ! répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa lèvre ; 


parlez bas ; je viens de le voir : il est tombé dans un profond 
sommeil, qui, assurément, lui fera du bien. Ne le dérangez pas 
en ce moment, car il désire se reposer. 


Le père Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner, 
accompagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit embarrassé 
en entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une chose 
nouvelle, et il s’imagina que tous les yeux pouvaient lire sur son 
visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier; la piété 
n’échauffait plus son sein; ses pensées insensiblement le 
ramenaient aux charmes secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait 
perdu en pureté de cœur, il le remplaça par sa sainteté 
extérieure. Pour mieux couvrir son péché, il redoubla de 
semblants de vertu, et jamais il ne parut plus dévot que depuis 
qu'il avait violé ses engagements. Ainsi, sans y penser, il 
ajoutait l’hypocrisie au parjure et à l’incontinence. 


Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa cellule. 
Les plaisirs qu’il venait de goûter pour la première fois avaient 
laissé leur impression dans son esprit ; son cerveau était en 
désordre, et présentait un chaos confus de remords, de volupté, 
d'inquiétude et de crainte. La conscience lui peignit sous des 
couleurs repoussantes son parjure et sa faiblesse ; la crainte 
grossit à ses yeux les horreurs du châtiment, et il se vit déjà 
dans les cachots de l’inquisition. 


À ces idées tourmentantes succédaient celle de la beauté de 
Mathilde, celles de ces leçons délicieuses qui, une fois apprises, 
ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup d’œil le réconciliait 
avec lui-même : les plaisirs de la nuit dernière ne lui semblaient 
point achetés trop cher par le sacrifice de l’innocence et de 
l'honneur ; leur souvenir suffisait pour remplir son âme 
d’extase : il maudissait sa folle vanité qui l’avait poussé à 
dissiper dans l’obscurité la fleur de sa vie, et l’avait tenu dans 
l'ignorance des jouissances que procurent l’amour et les 
femmes. 


Soumis aux ordres de Mathilde, il n’alla point de tout le jour 
la voir dans sa cellule. Le père Pablos annonça, au réfectoire, 


que Rosario avait enfin consenti à suivre son ordonnance, mais 
que le remède n’avait pas produit le moindre effet, et que 
vraisemblablement aucune puissance humaine ne parviendrait à 
le sauver. Le prieur se rangea à cet avis, et affecta de déplorer 
la fin prématurée d’un jeune homme qui donnait de si belles 
espérances. 


La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire remettre 
par le portier la clef de la petite porte qui donnait sur le 
cimetière. Lorsque tout fut silencieux dans le monastère, il 
sortit de sa cellule et courut à celle de Mathilde. Elle avait 
quitté son lit, et s'était habillée avant qu’il n’arrivât. 


— Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; ma vie dépend 
de ce moment. Avez-vous la clef ? 


— Oui. 


— Allons vite au jardin ; nous n’avons pas de temps à perdre. 
Suivez-moi. 


Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le portant 
d'une main et de l’autre tenant la lampe qui brûlait sur la 
cheminée, elle se hâta de sortir de la cellule. Ambrosio la suivit. 
Tous deux gardaient un profond silence. Elle marcha d’un pas 
rapide maïs circonspect, traversa les cloîtres et gagna le côté 
occidental du jardin. Elle donna la lampe à Ambrosio ; puis, lui 
prenant la clef, elle ouvrit la petite porte et entra dans le 
cimetière. C'était un carré vaste et spacieux, planté d’ifs : une 
moitié appartenait au couvent ; l’autre était la propriété des 
sœurs de Sainte-Claire, et était couvert d’un toit de pierre ; la 
division était marquée par une grille de fer, dont le guichet 
généralement n’était pas fermé à clef. 


C’est là que Mathilde dirigea ses pas : elle ouvrit le guichet 
et chercha la porte qui conduisait aux caveaux souterrains où 
reposaient les os blanchissants des religieuses de Sainte-Claire. 
La nuit était entièrement sombre ; on ne voyait ni lune ni 
étoiles ; heureusement il n’y avait pas un souffle de vent, et le 
moine portait la lampe en pleine sécurité : à l’aide de sa clarté, 
la porte du sépulcre fut bientôt découverte ; elle se perdait dans 


le creux d’un mur, et était presque entièrement recouverte par 
d’épaisses touffes de lierre; trois marches de pierre 
grossièrement taillée y conduisaient et Mathilde était sur le 
point de descendre lorsqu'elle recula. 


- Il y a quelqu'un dans les caveaux, dit-elle tout bas au 
moine ; cachez-vous jusqu’à ce qu’on soit passé. 


Elle se réfugia derrière un grand et magnifique tombeau, 
érigé en l’honneur de la fondatrice du couvent ; Ambrosio suivit 
cet exemple, cachant avec soin sa lampe dont la lueur les aurait 
trahis. Peu d’instants s’étaient écoulés lorsqu'on poussa la porte 
qui menait aux souterrains. Des rayons de lumière se 
projetèrent sur l’escalier, et permirent aux deux témoins cachés 
de voir deux femmes vêtues d’habits religieux, et qui 
paraissaient engagées dans une conversation animée. Le prieur 
n'eut aucune difficulté à reconnaître dans la première l’abbesse 
de Sainte-Claire, et une des nonnes plus âgées dans sa 
compagne. 


- Tout est préparé, dit l’abbesse: son sort sera décidé 
demain ; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de rien. 
Non! depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce 
couvent, jamais je n’ai vu de trait plus infâme ! 


— Vous devez vous attendre à bien de l’opposition, répliqua 
l’autre d’une voix plus douce : Agnès a beaucoup d’amies dans 
le couvent, et la mère Sainte-Ursule en particulier épousera sa 
cause très chaudement. En vérité, elle mérite d’avoir des amies, 
et je voudrais pouvoir vous faire prendre en considération sa 
jeunesse et ce que sa situation a de particulier. Elle paraît 
touchée de sa faute ; l’excès de sa douleur prouve son repentir ; 
et je suis convaincue que c’est la contrition plus que la crainte 
du châtiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mère, si vous 
consentiez à mitiger la rigueur de votre sentence, si vous 
daigniez oublier cette première transgression, je m'offrirais 
pour caution de sa conduite future. 


— L’oublier, dites-vous ? mère Camille, vous m'’étonnez ! 
Quoi ! après m'avoir déshonorée aux yeux de l’idole de Madrid, 


de l’homme même à qui je désirerais le plus de donner une idée 
de la régularité de ma discipline ! Comme j'ai dû paraître 
méprisable au révérend prieur ! Non, ma mère, non ! je ne puis 
pardonner cet outrage ; je ne puis mieux convaincre Ambrosio 
de mon horreur pour de tels crimes, qu’en punissant celui 
d’Agnès avec toute la rigueur qu’admettent nos sévères lois. 
Cessez donc vos supplications, elles seront toutes inutiles ; ma 
résolution est prise : demain Agnès sera un terrible exemple de 
ma justice et de mon ressentiment. 


La mère Camille ne semblait pas abandonner la partie, mais 
en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir s’entendre. 
L’abbesse ouvrit la porte qui communiquait avec la chapelle 
Sainte-Claire, et étant entrée avec sa compagne, elle la referma 
sur elles. 


Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès contre qui 
l’abbesse était si courroucée, et quel rapport elle avait avec 
Ambrosio. Il raconta l’aventure, et ajouta que, comme ses idées 
depuis lors avaient subi une complète révolution, il ressentait 
beaucoup de pitié pour cette infortunée. 


— J'ai dessein, dit-il, de demander demain une audience à la 
supérieure, et d’user de tous les moyens possibles pour qu’elle 
adoucisse sa sentence. 


— Prenez-y garde, interrompit Mathilde ; ce changement 
subit d’idée peut exciter sa surprise, et donner naïissance à des 
soupçons que nous avons le plus grand intérêt à éviter. 
Redoublez plutôt d’austérité extérieure, et fulminez des 
menaces contre les erreurs d’autrui pour mieux dissimuler les 
vôtres. Abandonnez la nonne à sa destinée : votre intervention 
serait dangereuse, et son imprudence mérite d’être punie ; elle 
n’est pas digne de goûter les plaisirs de l’amour, puisqu'elle n’a 
pas l’esprit de les cacher. Mais à discuter ces intérêts frivoles, je 
perds des instants qui sont précieux : la nuit fuit à grands pas, 
et j'ai beaucoup à faire avant l’aurore. Les nonnes se sont 
retirées : nous sommes en sûreté. Donnez-moi la lampe, 
Ambrosio ; je dois descendre seule dans ces souterrains : 


attendez ici, et si quelqu'un s’approche, avertissez-moi par un 
cri; mais si vous tenez à la vie, ne vous avisez pas de me 
suivre, vous tomberiez victime de votre imprudente curiosité. 


À ces mots, elle s’avança vers le sépulcre, tenant toujours la 
lampe d’une main et son petit panier de l’autre ; elle toucha la 
porte qui cria lentement sur ses gonds rouillés, et lui offrit un 
étroit escalier tournant, de marbre noir: elle descendit ; 
Ambrosio resta en haut, suivant de l’œil les faibles rayons de la 
lampe qui s’éloignaient graduellement ; ils disparurent, et il se 
trouva dans une complète obscurité. 


Laissé à lui-même, il ne put songer sans surprise au 
changement subit qui s'était opéré dans le caractère et les 
sentiments de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la 
plus douce personne de son sexe, soumise à tout ce qu’il 
voulait, et le regardant comme un être supérieur. Maintenant 
elle avait pris dans les manières et le langage une sorte de 
courage et de virilité bien peu propres à plaire. Son ton n’était 
plus insinuant, mais impérieux. Il ne se trouvait pas en état de 
lutter d'arguments avec elle, et se voyait forcé de reconnaître 
l’infériorité de son jugement. Elle l’étonnait à chaque instant 
par de nouvelles preuves de force d’esprit ; mais ce qu’elle 
gagnait dans l’opinion de l’homme, elle le perdait, et au-delà, 
dans l’affection de l’amant. Il regrettait Rosario, le tendre, le 
doux, le docile Rosario; il était peiné de voir Mathilde 
dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu'il se rappelait ce 
qu’elle avait dit de la nonne condamnée, il ne pouvait 
s'empêcher de le trouver cruel et indigne d’une femme. 
Néanmoins, tout en la blâmant de son insensibilité, il 
reconnaissait la justesse de ses observations ; et quoiqu'il eût 
sincèrement pitié d’Agnès, il renonça à l’idée d'intervenir en sa 
faveur. 


Près d’une heure s'était écoulée depuis que Mathilde était 
descendue dans les souterrains, et elle ne revenait pas. La 
curiosité d’Ambrosio était vivement excitée. Il s’approcha de 
l'escalier — il écouta — tout se taisait, sauf à de certains 
intervalles où il saisissait le son de la voix de Mathilde roulant 


dans ce labyrinthe de passages, et répété par l’écho des voûtes 
sépulcrales ; elle était à une trop grande distance pour qu’il pût 
distinguer ses paroles, et avant d'arriver jusqu’à lui, elles se 
confondaient en un sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce 
mystère ; il résolut de désobéir à ses ordres, et de la suivre dans 
le souterrain : il avança jusqu’à l’escalier, et déjà il en avait 
descendu quelques marches lorsque le courage lui manqua ; il 
se rappela les menaces de Mathilde, et son sein se remplit d’une 
terreur secrète et inexplicable : il remonta les degrés, reprit sa 
première position, et attendit impatiemment la fin de cette 
aventure. 


Tout à coup il ressentit un choc violent : la terre trembla ; 
les colonnes qui soutenaient la voûte furent si fortement 
ébranlées, qu’à chaque instant elle semblait prête à l’écraser, et 
aussitôt il entendit un épouvantable coup de tonnerre : après 
quoi, ses yeux se fixant sur l’escalier, il vit une brillante colonne 
de lumière courir le long des souterrains ; il ne la vit qu’un 
moment : dès qu’elle eut disparu, tout redevint calme et 
obscur ; d’épaisses ténèbres l’entourèrent de nouveau, et le 
silence de la nuit ne fut interrompu que par le bruit des ailes de 
la chauve-souris qui volait lentement près de lui. 


Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio. Au 
bout d’une autre heure, la même lumière reparut, et se perdit 
de nouveau et aussi subitement : elle était accompagnée d’une 
musique douce mais solennelle, qui s’élevait du fond des 
voûtes, et qui pénétra le moine de bonheur et d’effroi. Il n’y 
avait pas longtemps qu’elle avait cessé, lorsqu'il entendit sur 
l'escalier le pas de Mathilde ; elle revenait du souterrain : la joie 
la plus vive animaïit ses beaux traits. 


- N’avez-vous rien vu ? demanda-t-elle. 


- J'ai vu deux fois une colonne de lumière briller sur 
l'escalier. 


— Rien de plus ? 


— Rien. 


—Le matin est sur le point de paraître : retirons-nous au 
couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse. 


D’un pas léger elle sortit du cimetière ; elle regagna sa 
cellule, toujours suivie du curieux prieur ; elle ferma la porte, et 
se débarrassa de sa lampe et de son panier. 


— J'ai réussi! s’écria-t-elle, en se jetant dans les bras 
d’Ambrosio ; j'ai réussi au-delà de mes plus chères espérances ! 
je vivrai, je vivrai pour vous ! La démarche que je frémissais de 
faire sera pour moi une source de joies inexprimables ! Oh ! si 
j'osais vous les faire partager ! oh ! s’il m'était permis de vous 
associer à mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus de 
votre sexe qu’un seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien ! 


— Et qui vous en empêche, Mathilde ? interrompit le moine ; 
pourquoi me faire un secret de ce qui s’est passé dans le 
souterrain ? me croyez-vous indigne de votre confiance ? 
Mathilde, je douterai de la vérité de votre affection tant que 
vous aurez des joies auxquelles il me sera interdit de prendre 
part. 


— Vos reproches sont injustes ; l’obligation où je suis de vous 
cacher mon bonheur m'’afflige sincèrement : mais je ne suis 
point à blâmer ; la faute n’en est point à moi, mais à vous, mon 
Ambrosio. Je vois encore trop le moine en vous ; votre esprit 
est esclave des préjugés de l’éducation, et la superstition 
pourrait vous faire trembler à l’idée de ce que l’expérience m’a 
appris à apprécier. L'heure n’est pas venue de vous révéler un 
secret de cette importance ; maïs la force de votre jugement et 
la curiosité que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux me 
font espérer qu’un jour vous mériterez ma confiance : jusqu’à 
cette époque, modérez votre impatience. 


Tous les excès luxurieux de la nuit précédente se 
renouvelèrent, et les amants ne se séparèrent que lorsque la 
cloche sonna matines. Les mêmes plaisirs se répétèrent souvent. 
Les moines se réjouissaient de la guérison inespérée du faux 
Rosario, et aucun d’eux ne soupçonnaïit son véritable sexe. Le 
prieur était possesseur tranquille de sa maîtresse, et, se voyant à 


l’abri de soupçon, il s’abandonnaïit à ses passions en pleine 
sécurité. La honte et les remords ne le tourmentaient plus ; un 
fréquent usage lui avait rendu ce péché familier, et son sein 
devint à l’épreuve des aïiguillons de la conscience. Mathilde 
l’encourageait dans ces sentiments ; mais elle s’aperçut bientôt 
qu’elle l’avait rassasié par la liberté illimitée de ses caresses : 
avec l’habitude, ses charmes cessèrent d’inspirer les mêmes 
désirs qu'auparavant ; le délire de la passion calmé, il eut le 
loisir de remarquer les moindres imperfections, et où il n’en 
existait pas, la satiété en inventait. Le moine avait été gorgé de 
voluptés ; une semaine était à peine écoulée qu’il fut las de sa 
maîtresse : la chaleur de son tempérament lui faisait encore 
chercher dans les bras de Mathilde la satisfaction de ses désirs ; 
mais dès que son emportement était apaisé, il la quittait avec 
dégoût, et son humeur, naturellement inconstante, lui faisait 
souhaiter le changement avec impatience. 


La possession, qui blase l’homme, ne fait qu’accroître 
l’affection des femmes: chaque jour Mathilde s’attachait 
davantage au moine; depuis qu’elle lui avait accordé ses 
faveurs il lui était plus cher que jamais, et elle lui savait gré des 
plaisirs qu’ils avaient également partagés. Malheureusement, à 
mesure que sa passion devenait plus ardente, celle d’Ambrosio 
devenait plus froide ; la tendresse qu’elle lui témoignait excitait 
son dégoût, et l’excès même n’en servait qu’à éteindre la 
flamme qui déjà brûlait si faible dans son sein. Mathilde ne 
pouvait pas ne pas s’apercevoir que sa société lui était de jour 
en jour moins agréable : il était inattentif quand elle parlait ; 
ses talents si parfaits de musicienne n’avaient plus le pouvoir de 
l’amuser ; ou s’il daignait en faire l’éloge, ses compliments 
étaient froids et évidemment forcés ; il ne la regardait plus avec 
tendresse, et n’applaudissait plus à ses paroles avec la partialité 
d’un amant. Mathilde le remarqua, et redoubla d’efforts pour 
réveiller en lui les sentiments d’autrefois. Pouvait-elle réussir ? 
il considérait comme une importunité la peine qu’elle prenait 
pour lui plaire, et il se sentait repoussé par les moyens mêmes 
qu’elle employait pour le ramener. Toutefois leur commerce 


illicite continuait toujours. 


Il n’était nullement dans sa nature d’être timide; mais 
l'influence de son éducation avait été si forte, que la crainte 
avait fini par faire partie de son caractère. Il perdit ses parents 
tout jeune encore : il tomba au pouvoir d’un collatéral qui, 
n'ayant pas d’autre désir que de ne plus entendre parler de lui, 
le donna en garde à son ami, le dernier supérieur des Capucins. 
Le prieur, en vrai moine, fit tous ses efforts pour persuader à 
l'enfant que le bonheur n'existait pas hors des murs d’un 
couvent : il réussit pleinement ; Ambrosio n’eut pas d’autre 
ambition que d’être admis dans l’ordre de saint François. Ses 
directeurs réprimèrent soigneusement en lui les vertus dont la 
grandeur et le désintéressement convenaient mal au cloître. Au 
lieu d’une bienveillance universelle, il adopta une égoïste 
partialité pour son propre établissement : on lui enseigna à 
considérer la compassion pour les erreurs d’autrui comme le 
plus noir des crimes ; la noble franchise de son caractère fit 
place à une servile humilité. Pour briser son courage naturel, 
les moines terrifièrent sa jeune âme, en lui mettant devant les 
yeux toutes les horreurs inventées par la superstition : ils lui 
peignirent les tourments des damnés sous les couleurs les plus 
sombres, les plus effrayantes, les plus bizarres, et le menacèrent 
d’une éternelle perdition à la plus légère faute. Pourtant, en 
dépit de la peine qu’on avait prise pour le pervertir, ses bonnes 
qualités naturelles perçaient parfois les ténèbres dont on les 
avait si soigneusement enveloppées : dans ces occasions, la lutte 
entre son caractère réel et son caractère acquis était frappante 
et incompréhensible pour ceux qui ne connaissaient pas ses 
dispositions originelles : il prononçait contre les coupables les 
plus sévères sentences, que l'instant d’après la compassion 
l’engageait à mitiger; il formait les plus audacieuses 
entreprises, que la crainte des suites l’obligeait bientôt à 
abandonner : son génie inné dardait une brillante lumière sur 
les sujets les plus obscurs, et presque aussitôt sa superstition le 
replongeait dans des ombres plus profondes que celles dont il 
venait de les tirer. 


La retraite monastique lui avait été jusqu'alors favorable, car 
elle ne lui donnait pas lieu de découvrir ses mauvaises qualités. 
La supériorité de ses talents l’élevait trop au-dessus de ses 
compagnons pour lui permettre d’être jaloux d’eux ; sa piété 
exemplaire, son éloquence persuasive, ses manières agréables 
lui avaient concilié l’estime universelle, et par conséquent il 
n’avait point d’injures à venger ; son ambition était justifiée par 
son mérite reconnu, et son orgueil n’était considéré que comme 
une juste confiance en ses forces. 


Il ne voyait pas l’autre sexe, encore moins causait-il avec 
lui : il ignorait les plaisirs que les femmes peuvent procurer ; et 
s’il lisait dans le cours de ses études que « les hommes avaient 
le cœur tendre », il souriait et se demandait comment. 


Un régime frugal, des veilles fréquentes et de sévères 
pénitences amortirent et continrent pour un temps la chaleur 
naturelle de sa constitution : mais aussitôt que l’occasion se 
présenta, aussitôt qu’il entrevit un rayon de joies auxquelles il 
était resté étranger, les barrières de la religion furent trop 
faibles pour résister au torrent impétueux de ses désirs ; tous les 
obstacles cédèrent à la force de son tempérament, ardent, 
sanguin et voluptueux à l’excès. Jusqu'ici ses autres passions 
dormaient encore ; mais elles n’avaient besoin que d’être une 
fois éveillées pour se développer avec une violence aussi 
grande, aussi irrésistible. 


Il avait été choisi pour confesseur par les principales familles 
de Madrid, et l’on n’était point à la mode si l’on avait des 
pénitences imposées par un autre qu’Ambrosio. La porte du 
monastère était encombrée de carrosses du matin au soir, et les 
plus nobles et les plus belles dames de Madrid confessaient au 
prieur leurs secrètes peccadilles. Les yeux du moine luxurieux 
dévoraient leurs charmes, et si les pénitentes avaient consulté 
ces interprètes, il n’aurait pas eu besoin d’un autre moyen pour 
exprimer ses désirs; par malheur, elles étaient si fortement 
persuadées de sa continence, que la possibilité qu’il eût 
d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit. La chaleur 
du climat, c’est un fait connu, n’agit pas médiocrement sur la 


constitution des dames espagnoles ; maïs les plus dévergondées 
auraient regardé comme moins difficile d’inspirer une passion à 
la statue de marbre de saint François qu’au cœur froid et rigide 
de l’immaculé Ambrosio. 


De son côté, le moine n’était guère au fait de la dépravation 
du monde ; il ne se doutait pas que bien peu de ses pénitentes 
auraient repoussé ses vœux : et même, eût-il été mieux instruit, 
le danger d’une telle entreprise lui eût fermé la bouche. Il 
sentait qu’un secret aussi étrange et aussi important que celui 
de sa fragilité ne serait point aisément gardé par une femme, et 
il tremblait même que Mathilde ne le trahît. Sa réputation lui 
était beaucoup trop chère pour qu’il ne vît pas le danger de se 
mettre à la merci de quelque étourdie vaniteuse ; et comme les 
beautés de Madrid ne parlaient qu’à ses sens sans toucher son 
cœur, il les oubliait, dès qu’il ne les voyait plus. Le risque d’être 
découvert, la crainte d’un refus, la perte de sa réputation, toutes 
ces considérations l’avertissaient d’étouffer ses désirs; et 
quoiqu'il n’éprouvât plus pour elle qu’une parfaite indifférence, 
il était forcé de s’en tenir à Mathilde. 


Un matin, l’affluence des pénitentes était plus grande que de 
coutume : il fut retenu fort tard dans le confessionnal ; enfin la 
foule ayant été expédiée, il se préparait à quitter la chapelle, 
lorsque deux femmes entrèrent et s’approchèrent de lui avec 
humilité ; elles relevèrent leurs voiles, et la plus jeune le pria de 
vouloir bien les entendre un moment. La mélodie de sa voix, de 
cette voix que jamais un homme n’entendit sans intérêt, fixa 
sur-le-champ l'attention d’Ambrosio. Il s’arrêta. La solliciteuse 
semblait accablée de douleur : ses joues étaient pâles, ses yeux 
obscurcis de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre sur 
sa figure et sur son sein ; cependant sa physionomie était si 
douce, si innocente, si céleste, qu’elle aurait charmé un cœur 
moins impressionnable que celui qui palpitait dans la poitrine 
du prieur. Il l’écouta parler en ces termes : 


— Révérend père, vous voyez une infortunée menacée de la 
perte de sa plus chère, presque de sa seule amie ! Ma mère, 
mon excellente mère, gît sur son lit de douleur : une maladie 


soudaine et terrible l’a prise cette nuit, et les progrès ont été si 
rapides que les médecins désespèrent de sa vie. L'aide des 
hommes me manque: il ne me reste qu’à implorer la 
miséricorde divine. 


J’ai encore une faveur à solliciter ; nous sommes étrangères 
à Madrid ; ma mère a besoin d’un confesseur, et ne sait à qui 
s'adresser. On nous dit que vous ne quittez jamais le monastère, 
et ma pauvre mère, hélas ! est incapable d’y venir: si vous 
aviez la bonté, révérend père, de nous désigner une personne 
dont les sages et pieuses consolations puissent adoucir les 
angoisses de ma mère au lit de mort, ce serait rendre un service 
mémorable à des cœurs qui ne sont point ingrats. 


Le moine promit de lui envoyer un confesseur le soir même, 
et lui demanda son adresse. L’autre dame lui présenta une carte 
où cette adresse était écrite ; puis elle se retira avec la belle 
solliciteuse qui, avant son départ, combla de bénédictions le 
bon prieur. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle fût hors de la 
chapelle. Alors il examina la carte, et il lut les mots suivants : 


Doña Elvire Dalfa, rue de San-lago, à quatre portes du palais 
d’Albornos. 


La suppliante n’était autre qu’Antonia et Léonella était sa 
compagne. Cette dernière n’avait pas consenti sans difficulté à 
accompagner sa nièce au couvent: Ambrosio lui imposait 
tellement, qu’elle tremblait rien qu’à le voir. 


Le moine entra dans sa cellule, où l’image d’Antonia le 
poursuivit. Il sentit mille émotions nouvelles s’élever dans son 
cœur, et il n’osait en approfondir la cause ; elles différaient 
totalement de celles que lui avait inspirées Mathilde lorsqu'elle 
lui avait révélé son sexe et son amour. Antonia n’avait point 
excité en lui d’idées sensuelles ; aucun désir voluptueux ne 
portait le désordre dans son sein, et son imagination brûlante 
ne lui peignaïit point les charmes que la pudeur avait tenus 
voilés. Au contraire, une douce et délicieuse mélancolie 
s’'épanchait dans son âme, et il ne l’aurait pas échangée contre 
les plus vifs transports de joie. 


— Heureux ! s’écria-t-il dans son enthousiasme romanesque, 
heureux l’homme qui doit posséder le cœur de cette charmante 
fille ! quelle délicatesse de traits ! quelle élégance de formes ! 
quelle ravissante innocence dans ses yeux craintifs ! et quelle 
différence avec l’expression lascive, avec le feu luxurieux, qui 
brillent dans ceux de Mathilde ! Oh ! plus doux doit être un 
baiser dérobé à ses lèvres de rose que toutes les brutales faveurs 
dont l’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances, 
jusqu’à m'en lasser ; elle m’impose ses caresses ; elle singe la 
courtisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégoût ! Si elle 
savait le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive 
irrésistiblement le cœur de l’homme, comme il l’enchaîne au 
trône de la beauté, jamais elle ne l’aurait répudiée. Quel prix 
paierait trop cher l’affection de cette adorable fille ? Que ne 
donneraïis-je pas pour être relevé de mes vœux, pour qu’il me 
fût permis de lui déclarer mon amour à la face de la terre et du 
ciel ! 


Tandis que son imagination forgeait ces idées, il marchait 
d’un air égaré dans sa cellule ; ses yeux regardaient sans voir ; 
sa tête était inclinée sur son épaule : une larme roula sur sa 
joue, à la pensée que cette vision de bonheur ne se réaliserait 
jamais pour lui. 


Il parcourut sa chambre à grands pas. Puis s’arrêtant, son 
œil tomba sur le portrait de sa madone, naguère si admirée. Il 
l’arracha du mur avec indignation ; il le jeta à terre et le 
repoussa du pied. 


— Prostituée ! 


Infortunée Mathilde ! son amant oubliait que c'était pour lui 
seul qu’elle avait forfait à la vertu, et il ne la méprisait que pour 
avoir été trop aimé delle. 


Il se jeta sur une chaïse placée près de la table ; il vit la carte 
qui portait l’adresse d’Elvire ; il la prit, et elle le fit souvenir de 
sa promesse au sujet d’un confesseur. Il ne lui était pas difficile 
de sortir du couvent sans être remarqué : la tête enveloppée de 
son capuchon, il espérait ne pas être reconnu en passant dans 


les rues ; ces précautions prises, et le secret recommandé à la 
famille d’Elvire, Madrid, sans aucun doute, ne soupçonnerait 
jamais qu’il eût manqué à son vœu de ne pas voir les murs 
extérieurs du monastère. À l'heure donc où les Espagnols font 
généralement la sieste, il se hasarda à sortir du couvent par une 
porte particulière, dont il avait la clef ; le capuchon de sa robe 
était rabattu sur son visage. Les rues, à cause de la chaleur, 
étaient presque désertes : le moine rencontra peu de gens, 
trouva la rue de San-Iago, et arriva sans accident à la porte de 
doûa Elvire. Il sonna : on lui ouvrit et on l’introduisit dans une 
chambre d’en haut. 


Ce fut là qu’il courait le plus grand risque d’être découvert. 
Si Léonella avait été au logis, elle l’aurait reconnu sur-le-champ. 
Ses dispositions communicatives ne lui auraient pas permis de 
rester en repos jusqu'à ce que tout Madrid eût été instruit 
qu’Ambrosio était sorti du monastère pour venir voir sa sœur. 
Le hasard se montra l’ami du moine. Léonella, à son retour, 
avait trouvé une lettre qui l’informait de la mort d’un cousin, 
lequel lui laissait ainsi qu’à Elvire le peu qu’il possédait. Pour 
s'assurer de ce legs, elle avait été obligée de partir pour 
Cordoue sans perdre un instant. Léonella, en partant, protesta 
que rien ne pourrait lui faire oublier le perfide don Christoval. 
En ceci, heureusement, elle se méprenaïit : un honnête jeune 
homme de Cordoue, qui était garçon apothicaire, trouva que la 
fortune qu’elle avait suffirait pour le mettre à même de tenir 
une jolie petite boutique à son tour; dans cette idée, il se 
déclara son adorateur. Léonella n’était pas inflexible ; l’ardeur 
de ses soupirs lui alla au cœur, et bientôt elle consentit à le 
rendre le plus heureux des hommes. 


Ambrosio avait été conduit dans la pièce qui précédait celle 
où reposait Elvire. La domestique qui l’avait introduit le laissa 
seul pour aller l’annoncer à sa maîtresse. Antonia, qui était au 
chevet de sa mère, vint aussitôt le trouver. 


— Pardonnez-moi, mon père, dit-elle en s’avançant vers lui, 
quand, le reconnaissant, elle s’arrêta soudain et poussa un cri 
de joie. Est-il possible ? continua-t-elle, mes yeux ne me 


trompent-ils point ? le digne Ambrosio a-t-il renoncé à sa 
résolution, pour adoucir les angoisses de la meilleure des 
femmes ? 


À ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta à sa 
mère son illustre visiteur, et, ayant placé un fauteuil à côté du 
lit, elle passa dans une autre pièce. 


Elvire fut extrêmement heureuse de cette visite. La haute 
idée qu’elle s’était faite du prieur d’après le bruit général se 
trouva de beaucoup surpassée. Ambrosio, doué par la nature 
des moyens de plaire, n’en négligea aucun en causant avec la 
mère d’Antonia. Plein d’une éloquence persuasive, il calma 
chaque crainte et dissipa chaque scrupule : il la fit réfléchir à la 
miséricorde infinie de son juge ; il dépouilla la mort de ses 
dards et de ses terreurs, et enseigna à la mourante à envisager 
sans effroi l’abîme de l'éternité. Elvire était tout attentive et 
toute ravie ; les exhortations du moine ramenaient peu à peu la 
confiance et la consolation dans son âme : elle s’ouvrit à lui 
sans hésiter. Il avait déjà calmé ses appréhensions relativement 
à la vie future, et maintenant il apaisa les inquiétudes que lui 
donnait celle-ci. Elle tremblait pour Antonia; elle n’avait 
personne aux soins de qui la recommander, excepté le marquis 
de Las Cisternas et sa sœur Léonella : la protection de l’un était 
fort incertaine, et quant à l’autre, quoiqu’elle aimât sa nièce, 
Léonella était trop irréfléchie et trop vaine pour ne pas être 
hors d'état de diriger une fille si jeune et si inexpérimentée. Le 
moine ne sut pas plus tôt la cause de ses alarmes, qu’il 
l’engagea à se tranquilliser ; il ne doutait pas qu’il ne püût 
procurer à Antonia un refuge assuré dans la maison d’une de 
ses pénitentes, la marquise de Villa-Franca : c'était une dame 
d’une vertu reconnue, et remarquable par la régularité de ses 
principes et par l’étendue de sa charité. Si quelque accident les 
privait de cette ressource, il s’engageait à faire admettre 
Antonia dans un couvent respectable, c’est-à-dire en qualité de 
pensionnaire libre ; car Elvire avait déclaré qu’elle n’approuvait 
point la vie monastique, et le moine, soit ingénument, soit par 
complaisance, était convenu que sa répugnance n'était point 


dénuée de fondement. 


Ces preuves d'intérêt gagnèrent complètement le cœur 
d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les expressions 
que la reconnaissance put lui fournir, et assura qu’à présent elle 
descendrait tranquillement au tombeau. Ambrosio se leva pour 
prendre congé ; il promit de revenir le lendemain à la même 
heure, mais demanda que ses visites fussent tenues secrètes. 


— Je ne veux pas, dit-il, que l’on sache cette infraction à une 
règle que je me suis imposée par nécessité. Si je n’avais pas pris 
la résolution de ne point sortir du couvent, excepté dans des 
circonstances pareilles à celle qui m’a conduit à votre porte, je 
serais fréquemment appelé par des motifs insignifiants: la 
curiosité, le désœuvrement, le caprice usurperaient ce temps 
que je passe au lit du malade à consoler le pénitent qui expire 
et à purger d’épines le passage à l’éternité. 


Elvire loua également sa prudence et sa compassion, 
promettant de cacher soigneusement l’honneur de ses visites. Le 
moine alors lui donna sa bénédiction et sortit de la chambre. 


Dans l’antichambre il trouva Antonia ; il ne put se refuser le 
plaisir de passer quelques instants avec elle. Il lui dit de prendre 
courage ; sa mère paraissait tranquille et reposée, et il espérait 
qu’elle pourrait se rétablir. Il demanda quel était le médecin qui 
la soignait, et promit de lui envoyer celui du couvent qui était 
un des plus habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux éloge 
d’Elvire, vanta sa pureté et sa force d'âme, et déclara qu’elle lui 
avait inspiré une estime et une vénération profondes. Le cœur 
innocent d’Antonia s’enflait de reconnaissance, et la joie dansait 
dans ses yeux où une larme brillait encore. Elle répondit avec 
timidité, mais sans arrière-pensée : elle ne craignit pas de lui 
raconter tous ses petits chagrins, toutes ses petites inquiétudes ; 
elle le remercia de sa bonté avec toute la chaleur ingénue que 
la bienveillance allume dans les cœurs jeunes et innocents. Avec 
quelles délices Ambrosio écoutait les témoignages de sa 
gratitude naïve ! La grâce naturelle de ses manières, la douceur 
sans égale de sa voix, sa modeste vivacité, son élégance sans 


apprêt, sa physionomie expressive et ses yeux intelligents 
s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et d’admiration, tandis 
que la solidité et la justesse de ses remarques tiraient un 
nouveau charme de la simplicité et du naturel de son langage. 


Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher à cet entretien qui 
n'avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela ses vœux à 
Antonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on sût ses visites, et elle 
lui promit le secret. Alors il quitta la maison, tandis que 
l’innocente enchanteresse retournait vers sa mère sans se douter 
du mal qu'avait fait sa beauté. Il lui tardait de connaître 
l'opinion d’Elvire sur l’homme qu’elle avait tant vanté, et elle 
fut enchantée de voir que l’enthousiasme de sa mère égalait, s’il 
ne surpassait même, le sien. 


— Même avant qu’il parlât, dit Elvire, j'étais prévenue en sa 
faveur. Sa voix pleine et sonore m’a frappée particulièrement ; 
mais certainement, Antonia, je l’avais déjà entendue : elle a 
paru parfaitement familière à mon oreille. Ou j'aurai connu le 
prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance étonnante avec 
quelque autre que j'ai souvent écoutée ; elle avait certaines 
inflexions qui m'’allaient au cœur et me faisaient éprouver des 
sensations si singulières que je cherche vainement à m'en 
rendre compte. 


— Ma très chère mère, sa voix a produit le même effet sur 
moi; et pourtant il est certain qu'aucune de nous ne l’a 
entendue avant d'arriver à Madrid. Ce que nous attribuons à 
son organe vient réellement, je suppose, de ses manières 
agréables qui nous empêchent de le considérer comme un 
étranger. Je ne sais pourquoi, mais je me sens plus à mon aise 
en causant avec lui que cela ne m'est ordinaire avec les gens qui 
me sont inconnus. 


— Dites-moi, Antonia, pourquoi est-il impossible que j'aie vu 
le prieur auparavant ? 
— Parce que depuis son entrée au couvent il n’en a jamais 


dépassé les murs ; il vient de me dire que, dans son ignorance 
des rues, il avait eu de la difficulté à trouver celle de San-Iago, 


quoique si près du couvent. 


— Cela se peut; mais je puis l’avoir vu avant qu’il ne s’y 
retirât : pour en pouvoir sortir, il a bien fallu qu’il commençât 
par y entrer. 


— Sainte Vierge ! ce que vous dites est très juste. Oh ! mais 
ne pourrait-il pas être né dans le monastère ? 


Elvire sourit. 


— Attendez ! attendez ! la mémoire me revient. On l’y a mis 
tout enfant ; le peuple dit qu’il est tombé du ciel, et que les 
Capucins l’ont reçu en présent de la Sainte Vierge ! 


— C'est fort aimable à elle. Ainsi il est tombé du ciel, 
Antonia ? Quelle chute terrible il a dû faire ! 


— Bien des gens ne croient pas à cette histoire ; et je suppose, 
chère mère, que je dois vous ranger au nombre des incrédules. 
Quoi qu’il en soit de la vérité de cette version ou de toute autre, 
tout le monde au moins convient que lorsque les moines ont 
pris soin de lui, il ne pouvait pas parler : vous ne pouvez donc 
avoir entendu sa voix avant son entrée au monastère, puisque à 
cette époque il n’avait pas de voix du tout. 


— Sur ma parole, Antonia, voilà un raisonnement très serré ; 
vos conclusions sont incontestables. Je ne vous soupçonnais pas 
tant de logique. 


— Ah ! vous vous moquez de moi; maïs tant mieux. Je suis 
ravie de vous voir en belle humeur ; en outre, vous paraïissez 
tranquille et plus à l’aise, et j'espère que vous n’aurez plus de 
convulsions. Oh ! j'étais sûre que la visite du prieur vous ferait 
du bien. 


— Elle m'en a fait réellement, mon enfant; il m’a calmé 
l'esprit sur plusieurs points qui m’agitaient. 


VII 


Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert, et 
l'esprit plein des plus séduisantes images. Il s’aveuglait 
obstinément sur le danger de s’exposer aux charmes d’Antonia : 
il ne songeait qu’au plaisir qu’il avait eu à se trouver avec elle, 
et se réjouissait à l’idée de jouir encore de ce plaisir. Il ne 
manqua pas de profiter de l’indisposition de la mère pour voir 
la fille tous les jours. D’abord il borna ses vœux à inspirer de 
l'amitié à Antonia ; mais il ne fut pas plus tôt convaincu qu’elle 
éprouvait ce sentiment dans toute son étendue, que son but 
devint plus décidé, et que ses attentions prirent une couleur 
plus vive. L’innocente familiarité dont elle usait avec lui 
encourageait ses désirs. Avec le temps, la pudique jeune fille ne 
lui inspira plus la même crainte respectueuse : il admirait 
toujours sa modestie, mais il n’en était que plus impatient de la 
priver de cette qualité qui formait son principal charme. La 
chaleur de la passion et la pénétration naturelle dont il était 
abondamment pourvu pour son propre malheur et pour celui 
d’Antonia suppléèrent à son ignorance des artifices de la 
séduction. Il discerna aisément les émotions favorables à ses 
desseins, et saisit avidement tous les moyens de verser la 
corruption dans le cœur d’Antonia. Ceci ne fut pas chose facile. 
Une extrême ingénuité empêchait qu’elle aperçût le but auquel 
tendaient les insinuations du moine; mais les principes 
excellents qu’elle devait aux soins d’Elvire, la justesse et la 
solidité de son jugement, et un sentiment inné du devoir, lui 
faisaient comprendre que les maximes du prieur n’étaient pas 
irréprochables. Souvent, d’un simple mot elle renversait tout 
l’amas de ses sophismes, et lui faisait sentir comme ils sont 
faibles devant la vertu et la vérité. Alors, il se réfugiait dans son 


éloquence ; il l’écrasait d’un torrent de paradoxes 
philosophiques, que, faute de les comprendre, elle ne pouvait 
réfuter ; et de la sorte, s’il ne la convainquaïit pas de la justesse 
de ses raisonnements, du moins il l’empêchait d’en découvrir la 
fausseté. Il remarqua qu’elle avait de jour en jour plus de 
déférence pour son jugement, et il ne douta pas qu'avec le 
temps il ne l’amenât au point désiré. 


Mathilde avait repris le rôle du paisible et de l’intéressant 
Rosario : elle ne le taxait point d’ingratitude ; mais ses yeux se 
remplissaient involontairement de larmes, et la douce 
mélancolie de sa physionomie et de sa voix proférait des 
plaintes biens plus touchantes qu'aucune parole n’aurait pu 
faire. Ambrosio n’était pas insensible à cette douleur ; mais, 
incapable d’en écarter la cause, il s’abstenait de montrer qu’elle 
l’affectât. Convaincu par la conduite de Mathilde qu’il n’avait 
pas de vengeance à craindre, il continua de la négliger, et 
d'éviter sa société. 

Un soir qu’il avait trouvé Elvire presque entièrement 
rétablie, il se retira de meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ne 
voyant point Antonia dans la chambre qui servait d’entrée, il 
osa la chercher jusque dans la sienne. Cette pièce n’était 
séparée de celle de sa mère que par un cabinet où couchaïit 
généralement Flora, la femme de chambre. 


Antonia était assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte, 
et lisait attentivement ; elle ne remarqua son approche que 
lorsqu'il fut assis près d’elle. Elle tressaillit, et l’accueillit d’un 
air satisfait ; puis se levant, elle voulut le mener au salon ; mais 
Ambrosio, lui prenant la main, l’obligea, avec une douce 
violence, de se remettre à sa place. Elle y consentit sans 
difficulté : elle ne savait pas qu’il y eût plus d’inconvenance à 


causer avec lui dans une pièce plutôt que dans une autre. 


Il examina le livre qu’elle avait lu et posé sur la table: 
c'était la Bible. 


— Comment ! se dit-il, elle lit la Bible et elle est encore si 
innocente ! 


Mais, après un plus ample examen, il reconnut qu’Elvire 
avait fait exactement la même réflexion. Cette mère prudente, 
tout en admirant les beautés des saintes Écritures, était 
convaincue que, si l’on n’en retranchaiïit rien, c'était la lecture la 
moins convenable qu’on pût permettre à une jeune personne. 
Nombre de récits n’y tendent qu’à exciter des idées qui sont fort 
déplacées dans le cœur d’une femme : chaque chose est appelée 
simplement et crûment par son nom, et les annales d’un 
mauvais lieu ne fourniraient pas un plus grand choix 
d'expressions indécentes. Voilà pourtant le livre dont on 
recommande l'étude aux jeunes femmes, qu’on met dans la 
main des enfants, hors d’état d’y comprendre guère plus que ces 
passages qu'ils feraient mieux d’ignorer ; le livre qui trop 
souvent enseigne les premières leçons du vice, et donne 
l’alarme aux passions encore endormies. Elvire en était 
persuadée. Elle avait donc pris deux résolutions au sujet de la 
Bible : la première était qu’Antonia ne la lirait que lorsqu'elle 
serait d’âge à en sentir les beautés et à en apprécier la morale : 
la seconde fut de la copier de sa propre main et d’en changer ou 
supprimer tous les passages inconvenants. Ambrosio s’aperçut 
de sa méprise, et remit le livre sur la table. 


Antonia parla de la santé de sa mère avec toute la joie 
enthousiaste d’un jeune cœur. 


- J’admire votre tendresse filiale, dit le prieur ; elle prouve 
la sensibilité de votre excellent caractère, elle promet un trésor 
à celui que le ciel destine à obtenir votre affection. Le cœur qui 
est si susceptible d’attachement pour une mère, que ne sentira- 
t-il pas pour un amant ? et peut-être même que ne sent-il pas 
déjà ? Dites-moi, ma charmante fille, savez-vous ce que c’est 
que d’aimer ? Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon habit, 
et ne voyez en moi qu’un ami ! 


— Ce que c’est que d’aimer ? dit-elle, en répétant la question. 
Oh ! oui, sans doute ; j’ai aimé beaucoup, beaucoup de gens. 


— Ce n’est pas là ce que j'entends. L’amour dont je parle ne 
peut être éprouvé que pour une seule personne. N’avez-vous 


jamais vu d'homme que vous auriez désiré pour mari ? 
— Non, vraiment ! 


Ce n’était pas la vérité, maïs elle mentait sans le savoir : elle 
ne connaissait pas la nature de ses sentiments pour Lorenzo ; et 
ne l’ayant pas vu depuis la première visite qu’il avait rendue à 
sa mère, chaque jour affaiblissait l’impression qu’il lui avait 
faite : d’ailleurs, elle ne pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une 
vierge, et elle n’hésita pas à répondre négativement à la 
demande du moine. 


— Et n’avez-vous pas grande envie de voir cet homme, 
Antonia ? ne sentez-vous point dans votre cœur un vide que 
vous voudriez remplir ? ne soupirez-vous point de l’absence de 
quelqu'un qui vous est cher, sans pourtant savoir qui c’est ? ne 
remarquez-Vous pas que ce qui vous plaisait autrefois n’a plus 
de charmes pour vous ? que des milliers de nouveaux désirs, de 
nouvelles idées, de sensations nouvelles sont nés dans votre 
sein, et que vous les éprouvez sans pouvoir les décrire ? 


— Mon père, vous m’étonnez ! quel est cet amour dont vous 
parlez ? je n’en connais pas la nature, et, si je l’éprouvais, 
pourquoi le cacherais-je ? 


— N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré d'homme qu’il 
vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous ne 
l’eussiez jamais vu auparavant ? un étranger dont la figure était 
familière à vos yeux ? dont la voix vous calmait, vous plaisait, 
vous pénétrait au fond de l’âme ? dont la présence était un 
bonheur et l’absence un chagrin ? avec qui votre cœur avait 
l’air de s’épanouir, et dans le sein duquel, avec une confiance 
sans réserve, vous épanchiez les soucis du vôtre ? 


— Certainement : je l’ai éprouvé la première fois que je vous 
ai Vu. 


— Moi, Antonia ? s’écria-t-il, les yeux étincelants de joie et 
d’impatience, et lui saisissant la main qu’il pressa avec transport 
sur ses lèvres. Moi, Antonia ? vous avez éprouvé ces sentiments 
pour moi ? 


— Et même plus vifs que vous ne les avez décrits. Du premier 
instant où je vous ai vu, je me suis sentie si charmée, si 
intéressée ! j'attendais avec tant d’anxiété le son de votre voix ! 
et quand je l’entendis, elle me parut si douce ! elle me parlait 
un langage jusqu'alors si inconnu ! il me semblait qu’elle me 
disait une foule de choses que je désirais d’entendre ! Il me 
semblait que j'étais connue de vous depuis longtemps, que 
j'avais droit à votre amitié, à vos avis, à votre protection ; j'ai 
pleuré quand vous êtes parti, et j’ai soupiré après le jour qui 
devait vous rendre à ma vue. 


— Antonia ! ma charmante Antonia ! s’écria le moine, et il la 
pressa contre son sein. Puis-je en croire mes sens ? Répétez-le- 
moi, ma chère fille ! 


— Oui, en vérité : excepté ma mère, personne au monde ne 
m'est plus cher que vous. 


À cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus : éperdu de 
désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et toute tremblante. 
Antonia sentit deux lèvres avides se coller sur les siennes, et 
aspirer sa pure et délicieuse haleine, une main hardie violer les 
trésors de son sein, et le moine enfermé dans ses membres 
délicats et faiblissants. Surprise, alarmée et confuse d’une telle 
action, la stupeur lui ôta d’abord toute possibilité de résistance. 
Enfin, se remettant, elle essaya d’échapper aux embrassements 
du moine. 


— Mon père! Ambrosio! cria-t-elle ; laissez-moi, pour 
l'amour de Dieu ! 


Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses prières : 
il persista dans son dessein, et se mit en devoir de prendre 
encore de plus grandes libertés. Antonia priait, pleurait et se 
débattait : épouvantée à l’excès, bien que sans savoir de quoi, 
elle employa tout ce qu’elle avait de force à le repousser, et elle 
était sur le point de crier au secours, lorsque soudain la porte 
s’ouvrit. Ambrosio eut juste assez de présence d’esprit pour 
s’apercevoir du danger. Il quitta à regret sa proie, et se releva 
précipitamment du sofa. Antonia poussa une exclamation de 


joie, vola sur la porte et se trouva dans les bras de sa mère. 


Alarmée de quelques discours du prieur qu’Antonia avait 
innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier ses 
soupçons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se laisser 
imposer par la réputation de vertu du moine ; elle se souvenait 
de certaines circonstances, peu importantes en elles-mêmes, 
mais qui, réunies, semblaient autoriser ses craintes. Ces visites 
fréquentes, bornées, autant qu’elle pouvait voir, à leur seule 
famille ; l'émotion qu’il laissait paraître dès qu’elle parlait 
d’Antonia ; la pensée qu’il était dans toute la force et dans toute 
l’'ardeur de l’âge; et, par-dessus tout, cette pernicieuse 
philosophie révélée par sa fille, et qui était si peu d’accord avec 
le langage qu’il tenait en sa présence : toutes ces circonstances 
lui inspiraient des doutes sur la pureté de l’amitié d’Ambrosio. 
En conséquence, elle avait résolu de tâcher de le surprendre la 
première fois qu’il serait seul avec Antonia : son plan venait de 
réussir. Cependant elle jugea que ce ne serait pas chose facile 
que de démasquer l’imposteur : le public était trop prévenu en 
sa faveur ; et elle-même ayant peu d’amis, elle crut dangereux 
de se faire un ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point 
remarquer combien il était agité ; elle s’assit tranquillement sur 
le sofa, donna une raison quelconque pour avoir quitté 
inopinément sa chambre, et causa de divers sujets avec un air 
d’aisance et de sécurité. 


Rassuré par cette conduite, le moine commença à se 
remettre. Il s’efforça de répondre à Elvire sans paraître 
embarrassé : mais il était encore trop novice dans l’art de la 
dissimulation, et il sentit qu’il devait avoir l’air gauche et 
confus. Il abrégea donc l’entretien et se leva pour partir. Mais 
quel fut son déplaisir lorsqu’en prenant congé, Elvire lui dit en 
termes polis qu’étant à présent tout à fait guérie, elle croirait 
commettre une injustice si elle privait de le voir d’autres 
personnes qui pourraient en avoir plus besoin qu’elle ! 


Ambrosio se préparait à faire une objection lorsqu'un regard 
expressif d’Elvire l’arrêta court. Il n’osa pas insister pour être 
reçu, car ce regard lui démontrait qu’il était découvert ; il se 


soumit sans répliquer, se hâta de prendre congé, et se retira au 
couvent, le cœur rempli de rage et de honte, d’amertume et de 
désappointement. 


Antonia se sentit l’esprit soulagé par le départ du prieur ; 
cependant elle ne put s'empêcher d’être affligée de ce qu’elle ne 
devait plus le revoir. Elvire en eut aussi un chagrin secret ; elle 
avait eu trop de plaisir à le croire leur ami pour ne pas regretter 
d’être forcée de changer d’opinion. Mais elle était trop habituée 
à la fausseté des amitiés du monde pour se préoccuper 
longtemps de ce regret. Elle essaya de faire comprendre à sa 
fille le danger qu’elle avait couru ; mais le sujet demandait à 
être traité avec précaution, de peur qu’en écartant le bandeau 
de l’ignorance, le voile de l’innocence ne fût déchiré. Tout ce 
qu'elle fit donc, ce fut d’avertir Antonia d’être sur ses gardes, et 
de lui ordonner, dans le cas où le prieur persisterait à venir, de 
ne jamais le recevoir seul : injonction à laquelle Antonia promit 
de se conformer. 


De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte après 
lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de désirs, en 
proie au désappointement, honteux d’avoir été découvert, et 
craignant d’être publiquement démasqué, son sein était le 
théâtre de la plus horrible confusion. Privé de la présence 
d’Antonia, il n’avait plus d’espoir de satisfaire cette passion qui 
maintenant faisait partie de son existence ; il tremblait d’effroi 
à la vue du précipice ouvert devant lui, et de colère en pensant 
que, sans Elvire, il aurait possédé l’objet de ses désirs. Avec les 
plus terribles imprécations, il fit vœu de se venger d’elle : il jura 
d’avoir Antonia quoi qu’il en dût coûter. 


Il était encore sous l'influence du déchaînement de ses 
passions lorsqu'on heurta un léger coup à la porte de sa cellule. 
Il tira le verrou ; la porte s’ouvrit, et Mathilde parut. 


— Je suis occupé, s’empressa-t-il de dire d’un ton dur; 
laissez-moi. 


Mathilde n’en tint pas compte ; elle referma la porte, et 
avança vers lui d’un air doux et suppliant. 


— Pardonnez-moi, Ambrosio, dit-elle; dans votre intérêt 
même je ne dois pas vous obéir. Ne craignez aucune plainte de 
moi; je ne viens pas vous reprocher votre ingratitude ; et 
puisque votre amour ne peut plus m’appartenir je vous 
demande la seconde place, celle de confidente et d’amie. Nous 
ne pouvons pas forcer nos inclinations : le peu de beauté que 
vous m'avez trouvé s’est évanoui avec la nouveauté ; et si elle 
ne peut plus exciter vos désirs, c’est ma faute et non la vôtre. 
Mais pourquoi persister à m’éviter ? pourquoi tant d’anxiété à 
fuir ma présence ? Vous avez des chagrins, et vous ne me 
permettez pas de les partager ; vous avez des contrariétés, et 
vous n’acceptez pas mes consolations ; vous avez des désirs et 
vous m’empêchez de seconder vos desseins. C’est de cela que je 
me plains, et non de votre indifférence. J’ai renoncé aux droits 
de maîtresse ; mais rien ne me fera renoncer à ceux d’amie. 


— Généreuse Mathilde ! répliqua-t-il en lui prenant la main, 
combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses de votre 
sexe ! Oui, j'accepte votre offre : j'ai besoin d’un conseiller, d’un 
confident ; j’en trouve toutes les qualités réunies en vous : mais 
seconder mes desseins.. ah ! Mathilde ! ce n’est point en votre 
pouvoir ! 


— Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que de moi, Ambrosio ; 
votre secret n’en est pas un pour moi: j'ai observé d’un œil 
attentif chacun de vos pas, chacune de vos actions ; vous aimez. 


- Mathilde ! 


— Pourquoi me le cacher ? Ne craignez pas la jalousie 
mesquine où s’abaissent la plupart des femmes: mon âme 
dédaigne une si méprisable passion. Vous aimez, Ambrosio ; 
Antonia Dalfa est l’objet de votre flamme : je connais chaque 
détail de votre passion, chaque conversation m'a été répétée ; je 
suis instruite de votre tentative sur la personne d’Antonia, de 
votre désappointement et de votre renvoi de la maison d’Elvire. 
Vous désespérez maintenant de posséder votre maîtresse ; mais 
je viens raviver vos espérances, et vous indiquer le chemin du 
succès. 


— Du succès ? Oh ! impossible ! 


— À ceux qui osent, rien n’est impossible. Comptez sur moi, 
et vous pouvez encore être heureux. Le moment est venu, 
Ambrosio, où l’intérêt de votre bonheur et de votre tranquillité 
me force à vous révéler une partie de mon histoire, que vous 
ignorez encore. Écoutez, et ne m'’interrompez pas. Si ma 
confession vous révolte, rappelez-vous qu’en la faisant, mon 
seul but est de satisfaire vos vœux, et de rendre à votre cœur la 
paix qu’il a perdue. Je vous ai déjà dit que mon tuteur était un 
homme d’un savoir peu commun ; il prit la peine de m'initier à 
ce savoir dès l’enfance. Parmi les sciences diverses que la 
curiosité l’avait induit à explorer, il n’avait pas négligé celle qui 
est regardée par la plupart des gens comme impie, et par 
beaucoup d’autres comme chimérique : je parle des arts relatifs 
au monde des esprits. Ses profondes recherches des causes et 
des effets, son infatigable application à l’étude de la philosophie 
naturelle, sa connaissance profonde et illimitée des propriétés et 
vertus de chaque pierre précieuse qui enrichit l’abîme, de 
chaque herbe que la terre produit, lui procura enfin la 
récompense qu’il avait si longtemps, si ardemment recherchée. 
Sa curiosité fut pleinement satisfaite, le but de son ambition 
entièrement atteint ; il dictait la loi aux éléments ; il pouvait 
renverser l’ordre de la nature ; ses yeux lisaient les décrets de 
l’avenir, et les esprits infernaux étaient dociles à sa voix. 
Pourquoi reculer loin de moi? je comprends ce regard 
scrutateur : vos soupçons sont vrais, quoique vos terreurs ne 
soient pas fondées. Mon tuteur ne m’a pas caché la plus 
précieuse de ses découvertes ; cependant, si je ne vous avais pas 
vu, je n’aurais jamais fait usage de mon pouvoir. Comme vous, 
je frémissais à la pensée de la magie ; comme vous, je me 
formais une idée terrible du danger d’évoquer un démon. Pour 
sauver cette vie dont votre amour m'avait enseigné le prix, j’ai 
eu recours aux moyens que je tremblais d'employer. Vous 
rappelez-vous cette nuit que j'ai passée dans les caveaux de 
Sainte-Claire ? C’est alors qu’environnée de corps en 
dissolution, j’osai accomplir ces rites mystérieux qui appelèrent 


à mon aide un ange déchu. Jugez quelle dut être ma joie quand 
je découvris que mes terreurs étaient imaginaires ; je vis le 
démon obéir à mes ordres ; je le vis trembler devant moi, et je 
reconnus qu’au lieu de vendre mon âme à un maître, mon 
courage m'avait acheté un esclave. 


— Téméraire Mathilde ! qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes 
condamnée à la perdition éternelle ; vous avez troqué contre un 
pouvoir momentané l'éternel bonheur. Si c’est de la magie que 
dépend la satisfaction de mes désirs, je renonce absolument à 
votre aide ; les conséquences en sont trop horribles. J'adore 
Antonia, mais je ne suis point assez aveuglé par mes sens pour 
sacrifier à sa possession mon existence dans ce monde et dans 
l’autre. 


— Ridicules préjugés ! Oh ! rougissez, Ambrosio, rougissez 
d’être assujetti à leur empire. Où est le risque d’accepter mes 
offres ? quel motif aurais-je de vous donner ce conseil, si ce 
n'était le désir de vous rendre au bonheur et au repos ? Sil 
existe du danger, il tombera sur moi ; c’est moi qui convoquerai 
le ministère des esprits : à moi seule sera le crime, et à vous le 
profit ; mais il n’y a nul danger. L’ennemi du genre humain est 
mon esclave, et non mon souverain. N’y a-t-il aucune différence 
entre donner et recevoir des lois, entre servir et commander ? 
Éveillez-vous de vos rêves frivoles, Ambrosio ! rejetez loin de 
vous ces terreurs si peu faites pour une âme telle que la vôtre ; 
laissez-les au commun des hommes, et osez être heureux ! 
Accompagnez-moi cette nuit aux caveaux de Sainte-Claire ; 
soyez-y témoin de mes enchantements, et Antonia est à vous. 


— L’obtenir par de tels moyens ! je ne le puis, ni ne le veux. 
Cessez donc de vouloir me persuader, car je n’ose employer le 
ministère de l’enfer. 


— Vous n’osez ? comme vous m’avez trompée ! Cet esprit que 
j'estimais si grand, si courageux, se montre infirme, puéril et 
rampant, — esclave des erreurs du vulgaire, et plus faible que 
celui d’une femme. 


— Quoi ! connaissant le danger, m'exposerai-je 


volontairement aux artifices du séducteur ? renoncerai-je à tout 
espoir de salut ? mes yeux rechercheront-ils un spectacle qui, je 
le sais, doit les aveugler ? Non, non, Mathilde, je ne ferai point 
alliance avec l’ennemi de Dieu. 


— Êtes-vous donc l’ami de Dieu en ce moment ? n’avez-vous 
pas rompu vos engagements avec lui, renoncé à son service ? ne 
vous êtes-vous pas abandonné à l'entraînement de vos 
passions ? ne complotez-vous pas la perte de l’innocence, la 
ruine d’une créature qu’il a formée sur le modèle des anges ? 
Quelle aide invoquerez-vous, si ce n’est celle des démons, pour 
accomplir ce louable dessein ? Les séraphins le protégeront-ils ? 
Conduiront-ils Antonia dans vos bras? Leur ministère 
sanctionnera-t-il vos plaisirs illicites ? Ô absurdité ! Mais je ne 
m'abuse pas, Ambrosio ! ce n’est pas la vertu qui vous fait 
rejeter mon offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez 
pas ; ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le 
châtiment ; ce n’est pas le respect de Dieu qui vous arrête, c’est 
l’effroi de sa vengeance ! vous voudriez bien l’offenser en 
secret, mais vous tremblez de vous déclarer son ennemi. Honte 
à l’âme pusillanime qui n’a pas le courage d’être ami sûr ou 
ennemi déclaré ! 


— Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi- 
même un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de m’avouer 
pusillanime. Quoique mes passions m’aient fait manquer à ses 
lois, je sens toujours dans mon cœur l’amour inné de la vertu. 
Mais il vous convient mal de m’accuser de parjure, vous qui, la 
première, m'avez fait violer mes vœux, vous qui, la première, 
avez éveillé mes vices endormis, m’avez fait sentir le poids des 
chaînes de la religion, et m’avez convaincu que le crime avait 
ses plaisirs. Mais si mes principes ont cédé à la force de mon 
tempérament, il me reste suffisamment de grâce pour frémir à 
l’idée de la sorcellerie, et pour éviter un forfait si monstrueux, 
si impardonnable ? 


— Impardonnable, dites-vous ? Que signifie donc votre éloge 
continuel de la miséricorde infinie du Tout-Puissant ? Y a-t-il 
donc mis récemment des bornes ? Ne recçoit-il plus le pécheur 


avec joie? Vous lui faites injure, Ambrosio. Vous aurez 
toujours, vous, le temps de vous repentir, et lui, la bonté de 
pardonner. Procurez-lui une glorieuse occasion d’exercer cette 
bonté : plus grand sera le mérite de son pardon. Finissez-en 
avec ces scrupules d’enfant ; laissez-vous persuader pour votre 
bien, et suivez-moi au cimetière. 


—Oh! cessez, Mathilde! ce ton railleur, ce langage 
audacieux et impie sont affreux dans toutes les bouches, mais 
surtout dans celle d’une femme. Laissons cet entretien, qui 
n’excite pas d’autres sentiments que l’horreur et le dégoût. Je 
ne vous suivrai pas au cimetière, et je n’accepterai pas les 
services de vos agents infernaux. Antonia sera à moi, mais à 
moi par des moyens humains. 


— Alors elle ne sera jamais à vous ! Vous êtes banni de sa 
présence ; sa mère a ouvert les yeux sur vos desseins, et 
maintenant elle est en garde contre eux. Bien plus, Antonia en 
aime un autre : un jeune homme d’un mérite distingué possède 
son cœur ; et si vous n’intervenez, dans peu de jours il sera son 
époux. Je tiens cette nouvelle de mes invisibles serviteurs, 
auxquels j'ai eu recours dès que j'ai remarqué votre 
indifférence. Ils ont épié toutes vos actions ; ils m'ont redit tout 
ce qui s’est passé chez Elvire, ils m'ont inspiré l’idée de 
favoriser vos projets. Leurs rapports ont été ma seule 
consolation. Vous aviez beau éviter ma présence, toutes vos 
démarches m'étaient connues ; que dis-je ? j'étais toujours, 
jusqu’à un certain point, avec vous, grâce à ce don si précieux. 


À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir d’acier 
poli, dont les bords étaient couverts de différents caractères 
étranges et inconnus. 


— Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets, de votre 
froideur, j'ai été préservée du désespoir par la vertu de ce 
talisman. En prononçant certaines paroles, on y voit paraître la 
personne à qui on pense. Ainsi, quoique je fusse exilée de votre 
présence, vous, Ambrosio, vous étiez toujours présent pour moi. 


La curiosité du moine fut fortement excitée. 


— Ce que vous racontez est incroyable ! Mathilde, ne vous 
jouez-vous pas de ma crédulité ? 


— Jugez par vos yeux. 


Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa 
Ambrosio à le prendre, et l’amour à désirer qu’Antonia parût. 
Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt une épaisse 
fumée s’éleva des caractères tracés sur les bords, et se répandit 
sur toute la surface ; bientôt elle se dispersa peu à peu. Il se 
présenta aux yeux du moine un mélange confus de couleurs et 
d'images qui se rangèrent enfin d’elles-mêmes à leur place, et il 
vit en miniature les traits charmants d’Antonia. 


N 


Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à la 
chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au 
bain ; ses longues tresses de cheveux étaient déjà relevées. 
L’amoureux moine eut pleine liberté de contempler les 
voluptueux contours et les admirables proportions de ses 
membres. Elle se dépouilla du dernier vêtement, et 
s’approchant du baïn préparé pour elle, elle mit son pied dans 
l’eau : le froid la saisit, et elle le retira. Quoiqu’elle ne se doutât 
pas qu’on l’observait, un sentiment naturel de pudeur la portait 
à voiler ses charmes, et elle se tenait hésitante, au bord de la 
baignoire, dans l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce moment 
un linot apprivoisé vola vers elle, plongea la tête entre ses seins, 
et les becqueta en jouant. Antonia, qui souriait, essaya en vain 
de se délivrer de l'oiseau ; il lui fallut lever les mains pour le 
chasser de son délicieux asile. Ambrosio n’en put supporter 
davantage : ses désirs s'étaient tournés en frénésie. 


— Je cède ! cria-t-il en jetant violemment le miroir à terre : 
Mathilde, je vous suis ! faites de moi ce que vous voulez ! 


Elle n’attendit pas qu’il réitérât ce consentement. Il était 
déjà minuit. Elle vola à sa cellule, et revint bientôt avec son 
petit panier et la clef du cimetière, qui était restée en sa 
possession depuis sa première visite aux caveaux. Elle ne donna 
point au moine le temps de la réflexion. 


— Venez ! dit-elle, et elle lui prit la main ; suivez-moi, et 


soyez témoin des effets de votre résolution. 


À ces mots, elle l’entraîna précipitamment. Ils passèrent 
dans le lieu de sépulture sans être vus, ouvrirent la porte du 
sépulcre, et se trouvèrent à l’entrée de l’escalier souterrain. 
Jusqu’alors la clarté de la lune avait guidé leurs pas, mais à 
présent cette ressource leur manquait. Mathilde avait négligé de 
se pourvoir d’une lampe. Sans cesser de tenir la main 
d'Ambrosio, elle descendit les degrés de marbre; mais 
l'obscurité profonde qui les enveloppait les obligeait de marcher 
avec lenteur et précaution. 


SN 


- Vous tremblez! dit Mathilde à son compagnon; ne 
craignez rien, nous sommes près du but. 


Ils atteignirent le bas de l’escalier, et continuèrent d’avancer 
à tâtons le long des murs. À un détour, ils aperçurent tout à 
coup dans le lointain une pâle lumière, vers laquelle ils 
dirigèrent leurs pas : c'était celle d’une petite lampe sépulcrale 
qui brûlait incessamment devant la statue de sainte Claire ; elle 
jetait une sombre et lugubre lueur sur les colonnes massives qui 
supportaient la voûte, mais elle était trop faible pour dissiper 
les épaisses ténèbres où les caveaux étaient ensevelis. 


Mathilde prit la lampe. 


— Attendez-moi ! dit-elle au prieur; je reviens dans un 
instant. 


À ces mots, elle s’enfonça dans un des passages qui 
s’étendaient dans différentes directions et formaient une sorte 
de labyrinthe. Ambrosio resta seul. L’obscurité la plus profonde 
l’entourait, et encourageait les doutes qui commençaient à 
renaître dans son sein. Il avait été entraîné par un moment de 
délire. La honte de trahir ces terreurs en présence de Mathilde 
l'avait poussé à les combattre; mais à présent qu’il était 
abandonné à lui-même, elles reprenaient leur premier 
ascendant. Il tremblait à l’idée de la scène dont il allait être 
témoin ; il ne savait pas jusqu’à quel point les illusions de la 
magie pouvaient faire effet sur son esprit : elles pouvaient le 
pousser à quelque action qui, une fois commise, rendrait 


irréparable la rupture entre le ciel et lui. Dans cet effrayant 
dilemme, il aurait voulu implorer l’assistance de Dieu, mais il 
sentait avoir perdu tout droit à une telle protection : il serait 
retourné avec joie au couvent, mais il avait passé sous tant de 
voûtes et par tant de détours qu’il ne fallait pas songer à essayer 
de regagner l’escalier. Son sort était décidé ; il n’y avait aucune 
possibilité de s'échapper. Il combattit donc ses appréhensions, 
et appela à son secours tous les arguments qui pouvaient le 
mettre en état de soutenir courageusement cette épreuve : il 
réfléchit qu’Antonia serait le prix de son audace ; il s’enflamma 
l’imagination en énumérant les charmes de sa maîtresse ; il se 
persuada qu’il aurait toujours, comme avait dit Mathilde, le 
temps de se repentir ; et que, puisqu'il n’avait recours qu’à elle 
et non aux démons, le crime de sorcellerie ne pourrait lui être 
imputé. Il avait lu beaucoup d’ouvrages sur cette matière ; il se 
dit que tant qu’il n’aurait pas renoncé à son salut dans un acte 
formel signé de sa main, Satan n’aurait aucun pouvoir sur lui : 
or, il était bien déterminé à ne jamais souscrire un tel acte, 
quelque menace qu’on lui fit ou quelque avantage qu’on lui 
présentât. 


Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde. Elles 
furent interrompues par un sourd murmure, qui ne paraissait 
pas venir de loin. Il tressaillit. Il écouta. Quelques minutes 
passèrent en silence, après quoi le murmure recommencça : 
c'était comme le gémissement d’une personne souffrante. Dans 
toute autre position, cette circonstance n’aurait fait qu’exciter 
son attention et sa curiosité; en ce moment, sa sensation 
dominante fut la terreur: son imagination, entièrement 
préoccupée des idées de sorcellerie et d’esprits, se figura que 
quelque âme en peine rôdait près de lui ; ou bien que Mathilde 
avait été victime de sa présomption, et périssait sous les griffes 
cruelles des démons. Le bruit ne paraissait pas approcher, mais 
continuait de s’entendre par intervalles; quelques fois, il 
devenait plus distinct - sans doute lorsque les souffrances de la 
personne qui gémissait devenaient plus aiguës et plus 
intolérables. De temps à autre, Ambrosio crut discerner des 


accents, et une fois entre autres il fut presque convaincu d’avoir 
entendu une voix défaillante s’écrier : « Dieu ! ô Dieu! pas 
d'espoir ! pas de secours ! » 


De plus profonds gémissements suivirent ces paroles ; puis 
elles s’évanouirent par degrés, et le silence universel régna de 
nouveau. 


— Que signifie cela ? pensa le moine effaré. 


En ce moment une idée qui lui traversa l’esprit le pétrifia 
presque d’horreur ; il frémit, et eut peur de lui-même. 


— Serait-ce possible ! soupira-t-il involontairement ; serait-ce 
bien possible ! oh ! quel monstre je suis ! 


Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de réparer sa faute, s’il 
n'était pas déjà trop tard. Mais ses sentiments généreux et 
compatissants furent bientôt mis en fuite par le retour de 
Mathilde. Il oublia l’infortunée qui gémissait, et ne se souvint 
que du danger et de l’embarras de sa propre situation. La 
lumière de la lampe qui revenait dora les murs, et en peu 
d’instants Mathilde fut près de lui. Elle avait quitté son habit 
religieux ; elle était vêtue d’une longue robe noire, où étaient 
tracés en broderie d’or quantité de caractères inconnus : cette 
robe était attachée par une ceinture de pierres précieuses dans 
laquelle était passé un poignard ; son cou et ses bras étaient 
nus ; elle portait à la main une baguette d’or ; ses cheveux 
étaient épars, et flottaient en désordre sur ses épaules ; ses yeux 
étincelants avaient une expression terrible, et tout en elle était 
fait pour inspirer la crainte et l’admiration. 


— Suivez-moi ! dit-elle au moine d’une voix lente et 
solennelle ; tout est prêt ! 


Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le guida 
à travers divers étroits passages ; et de chaque côté, comme ils 
avançaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets les 
plus révoltants : des crânes, des ossements, des tombes et des 
statues dont les yeux semblaient à leur approche flamboyer 
d'horreur et de surprise. Enfin ils parvinrent à un vaste 


souterrain dont l’œil cherchait vainement à discerner la 
hauteur : une profonde obscurité planait sur l’espace ; des 
vapeurs humides glacèrent le cœur du moine, et il écouta 
tristement le vent qui hurlait sous les voûtes solitaires. Ici 
Mathilde s’arrêta ; elle se tourna vers Ambrosio, dont les joues 
et les lèvres étaient pâles de frayeur. D’un regard de mépris et 
de colère, elle lui reprocha sa pusillanimité ; mais elle ne parla 
pas. Elle posa la lampe à terre près du panier, elle fit signe à 
Ambrosio de garder le silence, et commença les rites 
mystérieux. Elle traça un cercle autour de lui, et un autre 
autour d’elle ; puis prenant une petite fiole dans le panier, elle 
en répandit quelques gouttes sur la terre devant elle ; elle se 
courba sur la place, marmotta quelques phrases inintelligibles ; 
et immédiatement il s’éleva du sol une flamme pâle et 
sulfureuse, qui s’accrut par degrés, et finit par étendre ses flots 
sur toute la surface, à l’exception des cercles où se tenaient 
Mathilde et le moine ; ensuite la flamme gagna les énormes 
colonnes de pierre brute, glissa le long de la voûte et changea le 
souterrain en une immense salle toute couverte d’un feu 
bleuâtre et tremblant: il ne donnait aucune chaleur; au 
contraire, le froid extrême du lieu semblait augmenter à chaque 
instant. Mathilde continua ses incantations. Par intervalles, elle 
tirait du panier divers objets, dont la nature et le nom, pour la 
plupart, étaient inconnus au prieur ; mais dans le peu qu’il en 
distingua, il remarqua particulièrement trois doigts humains et 
un agnus-Dei qu’elle mit en pièces. Elle les jeta dans les flammes 
qui brûlaient devant elle et ils furent consumés aussitôt. 


Le moine la regardait avec anxiété. Tout à coup elle poussa 
un cri long et perçant ; elle fut saisie d’un accès de délire ; elle 
s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les plus 
frénétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le 
plongea dans le bras gauche : le sang jaillit en abondance ; elle 
se tint sur le bord de ce cercle, prenant soin qu’il tombât en 
dehors. Les flammes se retiraient de l’endroit où le sang coulait. 
Une masse de nuages sombres s’éleva lentement de la terre 
ensanglantée, et monta graduellement jusqu’à ce qu’elle 


atteignit la voûte de la caverne ; en même temps un coup de 
tonnerre se fit entendre, l’écho résonna effroyablement dans les 
passages souterrains, et la terre trembla sous les pieds de 
l’enchanteresse. 


Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité. 
L’étrangeté solennelle du charme l’avait préparé à quelque 
chose de bizarre et d’horrible: il attendit avec effroi 
l'apparition de l'esprit dont la venue était annoncée par la 
foudre et le tremblement de terre ; il regarda d’un œil égaré 
autour de lui, persuadé que la vue de cette vision redoutable 
allait le rendre fou ; un frisson glaçait son corps, et il tomba sur 
un genou, hors d'état de se soutenir. 


— Il vient ! s’écria Mathilde avec un accent joyeux. 


Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur. 
Quelle fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de gronder, 
une musique mélodieuse se répandit dans l’air! Au même 
instant le nuage disparut, et Ambrosio vit un être plus beau que 
n’en créa jamais le pinceau de l’imagination. C'était un jeune 
homme de dix-huit ans à peine, d’une perfection incomparable 
de taille et de visage ; il était entièrement nu; une étoile 
étincelait à son front; ses épaules déployaient deux ailes 
rouges, et sa chevelure soyeuse était retenue par un bandeau de 
feux de plusieurs couleurs, qui se jouaient à l’entour de sa tête, 
formaient diverses figures, et brillaient d’un éclat bien 
supérieur à celui des pierres précieuses ; des bracelets de 
diamants entouraient ses poignets et ses chevilles, et il tenait 
dans sa main droite une branche de myrte en argent ; son corps 
jetait une splendeur éblouissante ; il était environné de nuages, 
couleur de rose, et au moment où il parut, une brise 
rafraîchissante répandit des parfums dans la caverne. Enchanté 
d’une vision si contraire à son attente, Ambrosio contempla 
l'esprit avec délices et étonnement ; maïs toute son admiration 
ne l’empêcha pas de remarquer dans les yeux du démon une 
expression farouche et sur ses traits une mélancolie mystérieuse 
qui trahissaient l’ange déchu et inspiraient une terreur secrète. 


La musique cessa. Mathilde s’adressa à l'esprit; elle lui 
parlait une langue inintelligible pour le moine, et la réponse fut 
faite dans la même langue. Elle paraissait insister sur un point 
que le démon ne voulait pas accorder. Il lançait fréquemment 
sur Ambrosio des regards de colère, et à chaque fois celui-ci 
sentait son cœur défaillir. Mathilde eut l’air de s’irriter ; elle 
parlait d’un ton élevé et impérieux, et ses gestes annonçaïient 
qu’elle le menaçaïit de sa vengeance. Ses menaces eurent l’effet 
désiré ; l’esprit tomba à genoux, et d’un air soumis lui présenta 
la branche de myrte. Elle ne l’eut pas plus tôt reçue que la 
musique recommença : un nuage épais s’étendit sur la vision ; 
les flammes bleues disparurent ; et une complète obscurité 
régna dans la caverne. Le prieur ne bougea pas de sa place ; ses 
facultés étaient toutes enchaînées par le plaisir, l’anxiété et la 
surprise. Enfin les ténèbres se dispersèrent, et il aperçut 
Mathilde près de lui dans son habit religieux, et le myrte à la 
main. Il ne restait aucune trace de l’incantation, et les caveaux 
n'étaient éclairés que des faibles rayons de la lampe sépulcrale. 


— J'ai réussi, dit Mathilde, quoique avec plus de difficulté 
que je n’en attendais. Lucifer, que j'ai évoqué à mon aide, 
refusait d’abord d’obéir à mes ordres : pour l’y forcer, il m’a 
fallu avoir recours à mes charmes les plus puissants. Ils ont 
produit leur effet; mais j'ai pris l’engagement de ne plus 
réclamer jamais son ministère en votre faveur. Songez donc à 
bien employer une occasion qui ne se représentera plus ; 
désormais mon art magique ne vous sera d’aucune utilité ; vous 
ne pourrez espérer de secours surnaturel qu’en invoquant vous- 
même les démons, et en acceptant les conditions de leurs 
services. C’est ce que vous ne ferez jamais: vous manquez 
d'énergie pour les contraindre à l’obéissance ; et à moins que 
vous ne leur payiez le prix fixé par eux, ils ne vous serviront 
pas volontairement. Pour cette fois seulement, ils consentent à 
vous obéir; je vous fournis les moyens de posséder votre 
maîtresse ; ayez soin de les mettre à profit. Recevez ce myrte 
étincelant : tant que vous l’aurez en main, toutes les portes 
s’ouvriront devant vous. Il vous donnera accès la nuit prochaine 


dans la chambre d’Antonia : alors soufflez trois fois sur le 
myrte, appelez-la par son nom et placez-le sous son oreiller ; à 
l'instant, un sommeil de mort s’emparera d'elle, et lui ôtera le 
pouvoir de vous résister. Ce sommeil la tiendra jusqu’au point 
du jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos désirs sans 
risquer d’être découvert, puisque, au moment où le jour 
dissipera les effets de l’enchantement, Antonia s’apercevra de la 
perte de son honneur mais sans savoir qui le lui a ravi. Soyez 
donc heureux, mon Ambrosio, et que ce service vous prouve le 
désintéressement et la pureté de mon amitié. La nuit doit être 
près d’expirer : retournons au couvent, de peur que notre 
absence n’excite la surprise. 


Le prieur reçut le talisman avec une reconnaissance muette. 
Ses idées étaient trop troublées par les aventures de la nuit pour 
lui permettre d’exprimer hautement ses remerciements, ou 
même de sentir encore toute la valeur de ce présent. Mathilde 
ramassa la lampe et le panier, et conduisit son compagnon hors 
du mystérieux souterrain. Elle remit la lampe à son ancienne 
place, et continua sa route dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle 
atteignit le pied de l’escalier. Les premiers rayons du soleil 
levant qui y pénétraient les aidèrent à le monter ; Mathilde et le 
prieur se hâtèrent de sortir du sépulcre, et ils en refermèrent la 
porte, et regagnèrent bientôt le cloître occidental du 
monastère ; personne ne les rencontra, et ils se retirèrent, sans 
avoir été vus, à leur cellule respective. 


La confusion de l’esprit d’Ambrosio commença à s’apaiser. Il 
se réjouit de l’heureuse issue de son aventure, et, songeant à la 
vertu du myrte, il considéra Antonia comme déjà en son 
pouvoir ; l'imagination lui retraçait les appas secrets que lui 
avait dévoilés le miroir enchanté et il attendit avec impatience 
l’arrivée de la nuit. 


VIII 


Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas avaient 
été vaines. Agnès était à jamais perdue pour lui. Le désespoir 
produisit un si violent effet sur sa constitution, qu’il en résulta 
une longue et dangereuse maladie : il ne put donc rendre visite 
à Elvire, comme il en avait l’intention ; et dans l’ignorance où 
elle était de la cause de cette négligence, elle n’était pas 
médiocrement tourmentée. Lorenzo avait été empêché par la 
mort de sa sœur de faire part à son oncle de ses desseins sur 
Antonia. Les ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter 
devant elle sans le consentement du duc, et comme elle 
r’entendait plus parler de lui ni de ses propositions, elle 
conjecturait, ou qu’il avait rencontré un meilleur parti, ou qu’il 
lui avait été prescrit de renoncer à ses vues. Chaque jour la 
rendait plus inquiète sur la destinée d’Antonia ; cependant, tant 
qu’elle conserva la protection du prieur, elle supporta avec 
courage la perte des espérances qu’elle avait fondées sur 
Lorenzo et sur le marquis. Cette ressource à présent lui 
manquait : elle était convaincue que la ruine de sa fille avait été 
méditée par Ambrosio ; et lorsqu'elle réfléchissait que sa mort 
laisserait Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si 
bas, si perfide et si dépravé, son cœur se gonflait d’amertume et 
de crainte. 


La maladie de don Raymond paraissait faire des progrès ; 
Lorenzo était constamment à son chevet, et le soignait avec une 
tendresse vraiment fraternelle. Le marquis avait conçu une 
affection si profonde pour sa maîtresse défunte, que personne 
ne croyait qu’il pût survivre à cette perte ; il aurait succombé à 
son chagrin, sans la persuasion qu’elle vivait encore, et qu’elle 


avait besoin de son assistance. Quoique convaincus du 
contraire, les gens qui l’entouraient l’encourageaient dans une 
croyance qui faisait sa seule consolation. 


Théodore était le seul qui s’efforçât de réaliser les chimères 
de son maître. Il était éternellement occupé à faire des 
combinaisons pour entrer dans le couvent, ou du moins pour 
obtenir des nonnes quelques nouvelles d’Agnès. Il était devenu 
un vrai Protée, et changeait de forme tous les jours ; mais 
toutes ses métamorphoses avaient fort peu de résultat: il 
revenait régulièrement au palais de Las Cisternas sans aucun 
renseignement qui pût confirmer les espérances de son maître. 
Un jour il imagina de se déguiser en mendiant ; il se mit un 
emplâtre sur l’œil gauche, prit en main sa guitare, et se plaça à 
la porte du couvent. Il se mêla à une troupe de mendiants qui 
s’assemblaient chaque jour à la porte de Sainte-Claire pour 
recevoir la soupe que les nonnes avaient coutume de leur 
distribuer à midi. Ils étaient tous munis de pots ou d’écuelles 
pour l’emporter ; mais Théodore, qui n’avait pas d’ustensile de 
cette espèce, demanda la permission de manger sa portion à la 
porte du couvent : on y consentit sans difficulté. Sa douce voix 
et sa figure avenante, en dépit de son emplâtre, gagnèrent le 
cœur de la bonne vieille portière, qui, aidée d’une sœur laie, 
était occupée à donner à chacun sa part. Elle engagea Théodore 
à attendre que les autres fussent partis, et lui promit de faire 
droit à sa requête. Le jeune homme ne demandait pas mieux, 
car ce n’était pas pour manger la soupe qu’il se présentait au 
couvent. Il remercia la portière de la permission, s’éloigna de la 
porte, et s’asseyant sur une grande pierre, il s’amusa à accorder 
sa guitare pendant qu’on servait les mendiants. 


Aussitôt que la foule fut partie, Théodore fut appelé à la 
porte et invité à entrer. Il obéit avec un extrême 
empressement ; mais il affecta un grand respect en passant le 
seuil consacré, et feignit d’être fort intimidé par la présence des 
révérendes dames. Sa prétendue timidité flattait la vanité des 
nonnes, qui entreprirent de le rassurer. La portière l’emmena 
dans son petit parloir : la sœur laie cependant était allée à la 


cuisine, d’où elle revint bientôt avec une double portion de 
soupe de meilleure qualité que celle qu’on donnait aux 
mendiants. Il répondit à ces attentions par de vifs témoignages 
de reconnaissance, et une quantité de bénédictions pour ses 
bienfaitrices. Pendant qu’il mangeaïit, les nonnes admiraient la 
délicatesse de ses traits, la beauté de ses cheveux, et le charme 
et la grâce qui accompagnaient tous ses gestes. Elles conclurent 
leur conférence en décidant que ce serait rendre au ciel un vrai 
service que de prier l’abbesse d’intercéder auprès d’Ambrosio 
pour qu’il admît le mendiant dans l’ordre des capucins. 


Ce point arrêté, la portière, qui était un personnage d’une 
grande influence dans le couvent, se rendit en toute hâte à la 
cellule de la supérieure. Là elle fit une si brûlante énumération 
des qualités de Théodore, que la vieille dame fut curieuse de le 
voir : la portière fut donc chargée de le mener à la grille du 
parloir. Dans l’intervalle, le mendiant supposé sondait la sœur 
laie sur le sort d’Agnès ; maïs sa déposition ne fit que confirmer 
les assertions de la supérieure. Agnès était tombée malade en 
revenant de confesse ; depuis elle n’avait pas quitté le lit, et la 
sœur avait assisté en personne à l’enterrement : elle attestait 
même avoir vu le corps mort, et avoir aidé de ses mains à le 
déposer dans la bière. Ce récit découragea Théodore : mais, 
ayant poussé aussi loin l’aventure, il résolut d’en voir la fin. 


La portière revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit, et fut 
conduit au parloir ; la dame abbesse était déjà derrière la grille. 
Elle était entourée des nonnes, qui s'étaient attroupées, 
curieuses d’une scène qui leur promettait quelque distraction. 
Théodore les salua avec un profond respect, et sa présence eut 
le pouvoir de dérider, un moment, même le front sévère de la 
supérieure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa famille, sur sa 
religion, et sur les causes qui l’avaient réduit à la mendicité. Ses 
réponses à cet interrogatoire furent parfaitement satisfaisantes 
et parfaitement fausses. Elle lui demanda alors ce qu’il pensait 
de la vie monastique ; il en parla en termes pleins d’estime et 
de vénération : sur quoi elle lui dit qu’il n’était pas impossible 
d'obtenir qu’il fût admis dans un ordre religieux. L’abbesse 


quitta le parloir. 


Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient restées 
jusqu'alors silencieuses, se pressèrent contre la grille, et 
assaillirent le jeune homme d’une foule de demandes. Il les 
avait déjà examinées toutes avec attention. Hélas ! Agnès n’était 
point parmi elles. Les nonnes demandèrent s’il savait la 
musique. Il répliqua avec modestie que ça n’était point à lui à 
prononcer sur son mérite ; mais il réclama la permission de les 
prendre pour juge. On y consentit sans peine. 


— Mais au moins, dit la vieille portière, ayez soin de ne rien 
chanter de profane. 


— Comptez sur ma prudence, repartit Théodore ; vous allez 
apprendre, par l'aventure d’une demoiselle qui s’éprit 
subitement d’un chevalier inconnu, combien il est dangereux 
pour de jeunes femmes de s’abandonner à leurs passions. 


— Mais l’aventure est-elle vraie ? demanda la portière. 


— À la lettre. Elle arriva en Danemark, et l’héroïne en était 
réputée si jolie qu’on ne la connaissait que sous le nom de la 
jolie fille. 

— En Danemark, dites-vous ? marmotta une vieille nonne : 
ne sont-ils pas tous noirs en Danemark ? 


— Nullement, révérendes dames ; ils sont vert-pois tendre, 
avec des cheveux et des favoris couleur de flamme. 


— Mère de Dieu ! vert-pois ! s’écria sœur Hélène : oh ! c’est 
impossible ! 


— Impossible ! dit la portière avec un regard de mépris et de 
triomphe : pas du tout, quand j'étais jeune femme, je me 
souviens d’en avoir vu plusieurs. 


Théodore accorda son instrument. Il avait lu l’histoire d’un 
roi d'Angleterre, dont un ménestrel avait découvert la prison, et 
il espérait que le même stratagème lui ferait découvrir Agnès, si 
elle était dans le couvent. Il choisit une ballade qu’elle lui avait 
apprise elle-même au château de Lindenberg : peut-être le son 


parviendrait-il jusqu’à elle, et répondrait-elle à quelqu’une des 
stances. Sa guitare était d'accord, et il en joua et il chanta. 


Les nonnes étaient charmées de la douceur de sa voix et de 
l’habileté avec laquelle il jouait de son instrument ; mais 
quelque agréables qu’eussent été ces applaudissements en tout 
autre moment, ils étaient maintenant sans prix pour Théodore ; 
son artifice n’avait pas réussi. En vain il s’arrêtait entre les 
stances ; aucune voix ne lui répondait, et il perdait l’espoir 
d’égaler Blondel. 


La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il était temps de 
se rendre au réfectoire. Elles furent obligées de quitter la grille : 
elles remercièrent le jeune homme du plaisir que sa musique 
leur avait fait, et lui recommandèrent de revenir le lendemain. 
Il le promit. Les nonnes, pour lui donner plus d’envie de tenir sa 
parole, lui dirent qu’il pourrait toujours compter sur le couvent 
pour sa subsistance, et chacune d’elles lui fit un petit cadeau : 
l’une lui donna une boîte de confitures, l’autre un agnus-Dei ; 
plusieurs lui apportèrent des reliques de saints, des figures de 
cire et des croix consacrées ; et d’autres lui offrirent de ces 
petits objets où les religieuses excellent, tels que la broderie, les 
fleurs artificielles, la dentelle et les ouvrages d’aiguille. Après 
avoir reçu ces dons avec des témoignages de respect et de 
reconnaissance, il fit observer que, n’ayant point de corbeille, il 
ne savait comment les emporter. Plusieurs des nonnes, se 
hâtaient d’aller en chercher une, lorsqu'elles furent arrêtées par 
le retour d’une femme âgée, que Théodore n’avait point encore 
remarquée. Sa douce physionomie et son air vénérable 
prévenaient sur-le-champ en sa faveur. 


— Ah ! dit la portière, voici la mère Sainte-Ursule avec une 
corbeille. 


La nonne s’approcha de la grille, et présenta la corbeille à 
Théodore : elle était de saule, doublée de satin bleu, et sur les 
quatre faces étaient peintes des scènes tirées de la légende de 
sainte Geneviève. 


— Voici mon cadeau, dit-elle, en le lui mettant dans la main : 


bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique la valeur en 
semble insignifiante, il a maintes vertus cachées. 


Elle accompagna ces paroles d’un regard expressif, qui ne fut 
pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent, il s’approcha 
de la grille autant que possible. 


— Agnès ! murmura-t-elle d’une voix à peine intelligible. 


Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que la 
corbeille contenait quelque mystère, et son cœur battit 
d’impatience et de joie. En ce moment, la supérieure revint. Son 
air était sombre et mécontent, et elle paraissait plus sévère que 
jamais. 

— Mère Sainte-Ursule, j'ai à vous parler en particulier. 


La nonne changea de couleur, et fut évidemment 
déconcertée. 


— À moi ? répliqua-t-elle d’une voix défaillante. 


La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La mère 
Sainte-Ursule obéit. Bientôt, la cloche du réfectoire sonna une 
seconde fois, les nonnes quittèrent la grille, et Théodore resta 
libre d’emporter son butin. Ravi d’avoir enfin quelque nouvelle 
à donner au marquis, il vola plutôt qu’il ne courut à l’hôtel de 
Las Cisternas. En peu de minutes il fut près du lit de son maître, 
la corbeille en main. Lorenzo était dans la chambre, s’efforçant 
de consoler son ami d’un malheur que lui-même il ne sentait 
que trop cruellement. Théodore raconta son aventure, et 
l’espoir qu'avait fait naître le cadeau de la mère Sainte-Ursule. 
Le marquis se dressa sur son séant : le feu qui, depuis la mort 
d’Agnès, s'était éteint dans sa poitrine se ranima, et ses yeux 
étincelèrent d’anxiété. Les émotions que trahissait la 
physionomie de Lorenzo n'étaient guère plus faibles, et il 
attendait la solution de ce mystère avec une impatience 
inexplicable. Raymond prit la corbeille des mains de son page ; 
il en vida le contenu sur son lit, et examina tout avec une 
attention minutieuse. Il espérait trouver une lettre au fond ; 
rien de semblable n’apparut : on recommença les perquisitions, 


mais sans plus de succès. Enfin, don Raymond remarqua qu’un 
des coins de la doublure de satin bleu était décousu; il 
l’arracha promptement, et en tira un petit morceau de papier, 
qui n’était ni plié, ni cacheté. Il était adressé au marquis de Las 
Cisternas, et contenait ce qui suit : 


Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous envoyer ce peu 
de lignes. Procurez-vous auprès du cardinal-duc l’ordre de m’arrêter 
ainsi que la supérieure ; mais que cet ordre ne s’exécute que 
vendredi à minuit. C’est la fête de sainte Claire ; il y aura une 
procession de nonnes à la lueur des torches, et je serai du nombre. 
Prenez garde qu’on ne sache votre intention : au moindre mot qui 
éveillerait les soupçons de la supérieure, vous n’entendriez plus 
parler de moi. Soyez prudent, si vous chérissez la mémoire d’Agnès 
et si vous désirez punir ses assassins. Ce que j’ai à vous dire glacera 
votre sang d'horreur ! 


Sainte-Ursule 


Le marquis n’eut pas plus tôt lu ce billet qu’il retomba sur 
son oreiller, sans connaissance ni mouvement. L’espoir, qui 
l’avait aidé à supporter l’existence, lui manquait ; et ces lignes 
lui prouvaient trop clairement qu’Agnès n’était plus. Le coup fut 
moins violent pour Lorenzo, dont l’idée avait toujours été que 
sa sœur avait péri par quelque moyen criminel. Il était 
nécessaire de se procurer l’ordre d’arrêter l’abbesse de Sainte- 
Claire. Dans ce but, ayant confié Raymond aux soins des 
meilleurs médecins de Madrid, il quitta l’hôtel de Las Cisternas, 
et dirigea sa course vers le palais du cardinal-duc. 


Son désappointement fut extrême lorsqu'il apprit que des 
affaires d’État avaient obligé le cardinal à partir pour une 
province éloignée. Il n’y avait que cinq jours jusqu’à vendredi ; 
mais en voyageant jour et nuit, il espéra revenir à temps pour le 
pèlerinage de Sainte-Claire : il y réussit. Il trouva le cardinal- 
duc, et lui exposa le crime présumé de l’abbesse, ainsi que les 
effets violents qu’il avait produits sur don Raymond. Il ne 
pouvait employer d’argument plus puissant que ce dernier. De 
tous ses neveux, le marquis était le seul auquel le cardinal-duc 


fût sincèrement attaché : c'était une adoration véritable, et à ses 
yeux l’abbesse ne pouvait pas avoir commis de plus grand crime 
que d’avoir mis en danger la vie du marquis. Aussi, il accorda 
sans difficulté le mandat d’arrêt ; il donna en outre à Lorenzo 
une lettre pour le principal officier de l’inquisition, par laquelle 
il lui recommandait de veiller à l’exécution du mandat. Muni de 
ces papiers, Médina se hâta de revenir à Madrid, où il arriva le 
vendredi quelques heures avant la nuit. Il trouva le marquis un 
peu mieux, mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait parler ou 
remuer sans de grands efforts. Ayant passé une heure près de 
lui, Lorenzo le quitta pour communiquer son projet à son oncle, 
et aussi pour remettre à don Ramirez de Mello la lettre du 
cardinal. Le premier fut pétrifié d'horreur en apprenant le sort 
de sa malheureuse nièce ; il encouragea Lorenzo à punir les 
assassins, et s’engagea à l’accompagner la nuit au couvent de 
Sainte-Claire. Don Ramirez promit le plus ferme appui, et 
choisit une bande d’archers sûrs pour prévenir l’opposition de 
la populace. 


Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer 
l’hypocrite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins qu’un 
autre hypocrite, un autre religieux lui préparait. Aidé des 
agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la ruine de 
l’innocente Antonia. Le moment qui devait être si funeste pour 
elle arriva : elle avait pris congé de sa mère pour la nuit; en 
l’embrassant, elle avait éprouvé un découragement qui ne lui 
était pas ordinaire. Elle la quitta, revint aussitôt, tomba dans ses 
bras maternels, et baigna ses joues de larmes ; elle se sentait 
mal à l’aise, et un secret pressentiment l’assurait qu’elles ne 
devaient plus se revoir. Elvire le remarqua, et essaya de dissiper 
en riant ces préjugés puérils; elle la gronda doucement 
d'encourager cette tristesse sans fondement, et l’avertit du 
danger d’entretenir de pareilles idées. 


À toutes ses remontrances, elle ne recevait pas d’autre 
réponse que : 


— Ma mère ! chère mère ! oh ! mon Dieu ! que je voudrais 
être au matin ! 


L’inquiétude d’Elvire au sujet de sa fille était un grand 
obstacle à son parfait rétablissement, et elle souffrait encore des 
suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-là elle était plus mal 
qu'à l'ordinaire, et s'était mise au lit avant son heure 
accoutumée. Antonia se retira de chez sa mère avec regret, et 
jusqu’à ce que la porte fût fermée, elle fixa les yeux sur elle 
avec une expression mélancolique. Elle entra dans sa propre 
chambre : son cœur était rempli d’amertume ; il lui semblait 
que tout son avenir était gâté, et que le monde ne contenait 
rien qui valût la peine de vivre. Elle tomba sur une chaise, 
appuya sa tête sur son bras, et regarda le plancher sans le voir, 
tandis que les plus tristes images flottaient devant son 
imagination. Elle était dans cet état d’insensibilité, lorsqu'elle 
en fut tirée par une douce musique qui se jouait sous sa 
fenêtre : elle se leva, s’approcha de la croisée et l’ouvrit pour 
mieux entendre. Ayant jeté son voile sur sa figure, elle se 
hasarda à regarder dehors. À la clarté de la lune, elle aperçut en 
bas plusieurs hommes tenant en main des guitares et des luths ; 
et à une petite distance d’eux s’en tenait un autre enveloppé 
dans son manteau, et dont la taille et l’apparence avaient une 
forte ressemblance avec celles de Lorenzo. Elle ne se trompait 
pas dans cette conjecture : c'était effectivement Lorenzo lui- 
même qui, lié par sa promesse de ne pas se présenter à Antonia 
sans le consentement de son oncle, tâchait de temps en temps, 
par des sérénades, de convaincre sa maîtresse que son 
attachement durait toujours. Son stratagème n’eut pas l'effet 
désiré: Antonia était loin de supposer que cette musique 
nocturne fût un compliment qu’on lui destinât ; elle était trop 
modeste pour se croire digne de telles attentions : et, présumant 
qu’elles étaient adressées à quelque dame voisine, elle s’affligea 
de voir qu’elles l’étaient par Lorenzo. 


L’air que l’on jouait était plaintif et mélodieux ; il s’accordait 
avec l’état d’âme d’Antonia, et elle l’écouta avec plaisir. 
La musique cessa, les exécutants se dispersèrent, et le calme 


régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia se recommanda 
à sainte Rosalie, dit ses prières de tous les soirs, et se mit au lit. 


Le sommeil ne tarda pas à venir, et à la délivrer de ses terreurs 
et de son inquiétude. 


Il était près de deux heures lorsque le moine luxurieux se 
hasarda à diriger ses pas vers la demeure d’Antonia. Il a déjà 
été dit que le monastère n’était pas loin de la rue de San-Ilago. 
Ambrosio parvint jusqu’à la maison sans être vu. Là il s’arrêta, 
et hésita un moment. Il réfléchit à l’énormité du crime, aux 
conséquences s’il était découvert, et à la probabilité, après ce 
qui s'était passé, qu'Elvire le soupçonnât d’être l’auteur du viol. 
D'un autre côté, il se disait que ce ne serait que des soupçons, 
qu'on ne pourrait produire aucune preuve du crime; qu’il 
paraîtrait impossible que la violence eût été commise sans 
qu'Antonia sût quand, où et par qui; enfin, il regardait sa 
réputation comme trop fermement établie pour être ébranlée 
par les accusations isolées de deux inconnues. Ce dernier 
argument était entièrement faux ; il ne savait pas combien est 
incertain le vent de la faveur populaire, et qu’un moment suffit 
pour faire aujourd’hui exécrer du monde celui qui hier en était 
l’idole. Le résultat de la délibération du moine fut qu’il 
poursuivrait son entreprise. Il franchit les marches qui menaïient 
à la maison. Il n’eut pas plus tôt touché la porte avec le myrte 
d'argent, qu’elle s’ouvrit et lui donna un libre accès : il entra, et 
la porte se referma d’elle-même après lui. 


Guidé par la lueur de la lune, il monta l’escalier avec lenteur 
et précaution. À tout moment il regardait autour de lui, inquiet 
et craintif : il voyait un espion dans chaque ombre, et entendait 
une voix dans chaque murmure de la brise nocturne. La 
conscience de l’attentat qu’il allait consommer épouvantait son 
cœur et le rendait plus timide que celui d’une femme. 
Cependant il continua: il atteignit la porte de la chambre 
d’Antonia ; il s’arrêta et écouta. Tout était paisible au-dedans : 
ce silence absolu le convainquit que sa victime reposait, et il se 
hasarda à lever le loquet. La porte était verrouillée et résista à 
ses efforts ; mais elle ne fut pas plus tôt touchée par le talisman, 
que le verrou se tira : le ravisseur entra et se trouva dans la 
chambre où l’innocente fille dormait sans se douter qu’un si 


dangereux visiteur fût près de sa couche ; la porte se referma 
derrière lui, et le verrou revint de lui-même à sa place. 


Ambrosio avança avec prudence, il prit soin que pas une 
planche ne criât sous son pied, et il retint son haleine en 
approchant du lit. Sa première attention fut d'accomplir la 
cérémonie magique, ainsi que Mathilde le lui avait prescrit : il 
souffla trois fois sur le myrte d’argent en prononçant le nom 
d’Antonia, et le mit sous l’oreiller. Les effets qu’il en avait 
obtenus ne lui permettaient pas de douter que le talisman ne 
réussit à prolonger le sommeil de celle qu’il allait posséder. À 
peine l’enchantement fut-il terminé qu’il la considéra comme 
absolument en son pouvoir, et ses yeux étincelèrent de désirs et 
d’impatience. Alors il jeta un regard sur la belle endormie ; une 
simple lampe, qui brûlait devant la statue de sainte Rosalie, 
répandait une faible lueur dans la chambre, et permettait 
d'examiner tous les charmes de l’aimable objet qui était devant 
lui. La chaleur du temps l’avait obligée à rejeter une partie des 
couvertures ; celles qui la cachaient encore, l’insolente main 
d’Ambrosio se hâta de les écarter ; elle avait la joue appuyée 
sur un bras d’ivoire, l’autre reposait sur le bord du lit avec une 
gracieuse indolence ; quelques tresses s'étaient échappées de la 
mousseline qui enfermait sa chevelure, et tombaient en 
désordre sur son sein, que soulevait une lente et régulière 
respiration. La chaleur avait semé sur sa joue des couleurs plus 
vives qu’à l’ordinaire ; un sourire d’une douceur inexprimable 
se jouait autour de ses lèvres de corail, d’où par intervalles 
s’'échappait un faible soupir ou des mots inarticulés ; un air 
d’innocence et de candeur enchanteresse ; et il y avait dans sa 
nudité même une sorte de décence qui ajoutait de nouveaux 
aiguillons aux désirs du moine luxurieux. 


Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces charmes, qui 
bientôt allaient être la proie de ses passions déréglées. Une 
bouche entrouverte semblait solliciter un baiser ; il se pencha 
dessus, unit ses lèvres aux lèvres d’Antonia, et en aspira avec 
transport l’haleine parfumée : ce plaisir fugitif accrut son ardeur 
pour de plus vives jouissances. Ses désirs étaient montés à cette 


frénésie dont les brutes sont agitées ; il résolut de n’en plus 
retarder l’accomplissement d’un seul instant, et d’une main 
impatiente il se mit à arracher les vêtements qui l’empêchaient 
d’assouvir sa fureur. 


— Bonté divine ! s’écria une voix derrière lui : ne me trompé- 
je point ? n’est-ce point une illusion ? 


La terreur, la confusion et le  désappointement 
accompagnèrent ces mots, quand ils frappèrent l'oreille 
d’Ambrosio ; il tressaillit et se retourna : Elvire était debout à la 
porte de la chambre et contemplait le moine avec des regards 
de surprise et d’exécration. 


Un songe effrayant lui avait représenté Antonia auprès d’un 
précipice ; elle l’avait vue tremblante sur le bord: chaque 
instant semblait menacer de sa chute, et elle l’entendait crier : 
«Sauvez-moi, ma mère ! sauvez-moi ! encore un moment, et il 
sera trop tard. » Elvire s'était éveillée d’épouvante : la vision 
avait fait sur son esprit une trop forte impression pour lui 
permettre de reposer sans s’être assurée de la sûreté de sa fille ; 
elle avait quitté précipitamment le lit, avait passé une robe, et, 
traversant le cabinet où dormait la femme de chambre, elle 
était arrivée chez Antonia juste à temps pour la sauver des 
embrassements de son ravisseur. 


Pétrifiés tous deux, l’un de honte, l’autre de stupeur, Elvire 
et le moine semblaient changés en statue ; ils restaient en 
silence à se regarder l’un l’autre : la dame fut la première à se 
remettre. 


—Ce n’est point un rêve! s’écria-t-elle ; c’est réellement 
Ambrosio qui est devant moi : l’homme que Madrid estime un 
saint, c’est lui que je trouve à cette heure près du lit de ma 
malheureuse enfant ! Monstre d’hypocrisie ! je soupçonnais déjà 
vos desseins, mais je retenais l’accusation par pitié de la 
fragilité humaine ; maintenant le silence serait criminel : toute 
la ville va être instruite de votre incontinence; je vous 
démasquerai, misérable ! et j’apprendrai à l’Église quelle vipère 
elle réchauffe dans son sein. 


Pâle et confus, le coupable interdit restait tremblant devant 
elle ; il aurait bien voulu atténuer sa faute, mais il ne trouvait 
rien qui pût le justifier ; il ne lui venait à la bouche que des 
phrases sans suite, que des excuses qui se contredisaient l’une 
l’autre. Elvire était trop justement irritée pour accorder le 
pardon qu’il demandait : elle protesta qu’elle allait éveiller le 
voisinage, et faire de lui un exemple pour tous les hypocrites à 
venir. Alors, courant au lit, elle cria à Antonia de s’éveiller ; et 
voyant que la voix n’avait point d’effet, elle lui prit le bras, et la 
releva de dessus l’oreiller. Le charme opérait trop puissamment, 
Antonia resta insensible ; et quand sa mère la laissa aller, elle 
retomba sur l’oreiller. 


— Ce sommeil n’est pas naturel ! s’écria Elvire étonnée, et 
dont l’indignation croissait d’instant en instant ; il y a là- 
dessous quelque mystère: mais tremblez, hypocrite ! votre 
scélératesse sera bientôt démasquée. Au secours ! au secours ! 
cria-t-elle ; venez ici ! Flora ! Flora ! 


— Écoutez-moi un seul instant, Madame ! s’écria le moine, 
rappelé à lui par l’urgence du danger. Par tout ce qu’il y a de 
saint et de sacré, je jure que l’honneur de votre fille est intact. 
Pardonnez mon offense ! épargnez-moi la honte d’être 
découvert, et permettez-moi de regagner librement le couvent ; 
accordez-moi cette grâce, par pitié! Je vous promets non 
seulement qu’Antonia n'aura plus rien à craindre de moi à 
l’avenir, mais encore que le reste de ma vie prouvera.… 


Elvire l’interrompit brusquement : 


— Qu’Antonia n’aura rien à craindre ? jy veillerai. Vous ne 
tromperez pas plus longtemps la confiance des mères ; votre 
iniquité sera dévoilée à tous les yeux ; Madrid entier frémira de 
votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre incontinence. 
Allons donc ; ici Flora ! Flora ! 


Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnès frappa l'esprit du 
moine : c’est ainsi qu’elle avait imploré sa pitié, et c’est ainsi 
qu'il avait rejeté sa prière ! C'était maintenant son tour de 
souffrir, et il ne put s'empêcher de reconnaître que sa punition 


était juste. Elvire, cependant, continuait d’appeler Flora à son 
aide ; mais sa voix était tellement étouffée par l’indignation, 
que la domestique, qui était ensevelie dans un profond 
sommeil, était insensible à tous ses cris. Elvire n’osait pas aller 
vers le cabinet où dormait Flora, de peur que le moine n’en 
profitât pour s'échapper : c'était effectivement son intention ; il 
se flattait que, s’il pouvait gagner le monastère sans avoir été vu 
par d’autres que par Elvire, ce seul témoignage ne suffirait pas 
pour ruiner une réputation aussi bien établie que l'était la 
sienne à Madrid. Dans cette idée, il ramassa les vêtements dont 
il s'était déjà dépouillé et courut vers la porte ; Elvire vit son 
dessein, elle le suivit ; et, avant qu’il pût tirer le verrou, elle le 
saisit par le bras et l’arrêta. 


— N’essayez pas de fuir ! dit-elle ; vous ne quitterez pas cette 
chambre sans que votre crime ait eu des témoins. 


Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lâchaïit pas 
prise et redoublait ses cris pour avoir du secours. Le danger du 
moine devenait plus pressant ; il s’attendait d’instant en instant 
à voir le peuple accourir à ses cris, et, poussé à la démence par 
l’approche de sa perte, il adopta une résolution désespérée et 
sauvage. Se retournant tout à coup, d’une main il serra Elvire à 
la gorge pour arrêter les clameurs qu’elle poussait, et, de 
l’autre, la terrassant avec violence, il la traîna vers le lit. 
Troublée de cette attaque inattendue, elle eut à peine la 
possibilité d'essayer de lutter contre son étreinte ; le moine, 
arrachant l’oreiller de dessous la tête de la fille, en couvrit la 
figure de la mère; et lui appuyant de toute sa vigueur son 
genou sur la poitrine, il tâcha de lui ôter la vie. Il n’y réussit 
que trop bien : la victime, dont la force naturelle était accrue 
par l’excès de son angoisse, se débattit longtemps pour lui 
échapper, maïs en vain ; le moine, le genou toujours appuyé sur 
son sein, contempla sans pitié le tremblement convulsif de ses 
membres, et soutint avec une fermeté inhumaïne le spectacle de 
ces déchirements du corps et de l’âme près de se séparer. Enfin, 
l’agonie se termina ; Elvire cessa de disputer sa vie. Le moine 
retira l’oreiller, et la regarda : son visage était couvert d’une 


noirceur effrayante ; ses membres ne remuaient plus ; le sang 
était gelé dans ses veines ; son cœur avait cessé de battre, et ses 
mains étaient raides et glacées : cette noble et majestueuse 
femme n'était plus qu’un cadavre - froid, insensible et 
révoltant. 


Cet acte horrible ne fut pas plus tôt consommé, que le prieur 
sentit l’énormité de son crime. Une sueur froide coula sur tout 
son corps ; ses yeux se fermèrent ; il chancela et s’affaissa sur 
une chaise, presque aussi privé de vie que l’infortunée qui gisait 
à ses pieds. Il fut tiré de cet état par la nécessité de fuir et par le 
danger d’être trouvé dans la chambre d’Antonia; il n’avait 
aucun désir de recueillir le fruit de son forfait : Antonia ne lui 
inspirait plus que de la répugnance ; un froid mortel avait 
remplacé l’ardeur qui lui brûlait le sein ; il ne s’offrait plus à 
son esprit que des idées de mort et de crime, de honte présente 
et de châtiment futur. Agité par le remords et la crainte, il se 
prépara à fuir ; toutefois sa terreur ne dominait point assez ses 
souvenirs pour l'empêcher de prendre les précautions 
nécessaires à sa sûreté : il remit l’oreiller sur le lit, ramassa ses 
vêtements, et, le funeste talisman à la main, il dirigea vers la 
porte ses pas mal assurés. Éperdu de frayeur, il s’imaginait 
qu’une légion de fantômes empêchaient sa fuite ; à chaque 
détour il croyait voir le corps défiguré qui lui barraït le passage, 
et il fut longtemps avant de parvenir jusqu’à la porte. Le myrte 
enchanté produisit son premier effet : la porte s’ouvrit, et il se 
hâta de descendre l'escalier. Il rentra sans être vu au 
monastère ; et s’étant renfermé dans sa cellule, il abandonna 
son âme aux tortures d’un impuissant remords et aux terreurs 
d’un péril imminent. 


IX 


Le temps, néanmoins, affaiblit considérablement les 
impressions ; une journée se passa, une autre la suivit, et aucun 
soupçon ne tombait sur lui. L’impunité le réconcilia avec sa 
faute : il commença à reprendre courage ; et, à mesure que sa 
frayeur d’être découvert se dissipait, il était moins attentif aux 
reproches du remords. Mathilde faisait des efforts pour apaiser 
ses alarmes. À la première nouvelle de la mort d’Elvire, elle 
avait paru très affectée et avait déploré avec lui la malheureuse 
catastrophe de son aventure ; mais quand elle vit que son 
agitation était un peu calmée, et qu’il était mieux disposé à 
l'écouter, elle en vint à parler de son crime en termes plus 
doux, et à lui persuader qu’il n’était point aussi coupable qu’il 
paraissait le croire. Elle lui représenta qu’il n'avait fait qu’user 
des droits que la nature accorde à chacun, le droit de légitime 
défense ; qu’il fallait qu'Elvire ou lui pérît, et que par son 
inflexible détermination de le perdre, elle avait prononcé sur 
elle-même un juste arrêt : elle ajouta que, puisqu'il s'était rendu 
suspect à Elvire, il devait s’estimer heureux que la mort eût 
fermé les lèvres de cette femme ; car, sans la catastrophe qui 
venait d’avoir lieu, elle aurait probablement divulgué ses 
soupçons et produit les plus fâcheuses conséquences. Il s’était 
donc délivré d’une ennemie à qui ses erreurs étaient assez 
connues pour qu’elle fût dangereuse, et qui était le plus grand 
obstacle à ses dessins sur Antonia. — Ces desseins, elle 
l’encouragea à ne point les abandonner ; elle l’assura que, 
n'étant plus protégée par l’œil vigilant de sa mère, la fille 
devenait une conquête facile ; et, à force de louer et d’énumérer 
les charmes d’Antonia, elle tâcha de rallumer les désirs du 
moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme si les 


forfaits où sa passion l’avait entraîné n’eussent fait que la 
rendre plus violente, il brûlait plus que jamais de posséder 
Antonia ; ayant réussi à cacher un premier crime, il comptait 
sur le même succès pour le suivant. Il était sourd aux murmures 
de sa conscience, et résolu de satisfaire ses désirs à tout prix : il 
n’attendait qu’une occasion de renouveler sa tentative ; mais 
cette occasion, il n’était plus possible de la faire naître par le 
même moyen. Dans les premiers transports du désespoir, il 
avait brisé en mille pièces le myrte enchanté ; Mathilde lui dit 
formellement qu’il ne devait plus s’attendre à l’aide des 
puissances infernales, s’il ne consentait à souscrire aux 
conditions qui lui seraient imposées. Ambrosio était déterminé 
à ne le point faire ; il se persuadait que, si coupable qu’il pût 
être, tant qu’il conserverait ses droits à la rédemption, il ne 
devait point désespérer du pardon. Il refusa donc positivement 
de former aucun engagement, aucun pacte avec les démons, et 
Mathilde, le trouvant obstiné sur ce point, s’abstint de le presser 
davantage : elle appliqua son imagination à découvrir un 
moyen de mettre Antonia au pouvoir du prieur, et ce moyen ne 
fut pas long à se présenter. 


Tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, la malheureuse fille 
souffrait cruellement de la perte de sa mère. Tous les matins, au 
réveil, son premier soin était d’entrer dans la chambre d’Elvire ; 
le jour qui suivit la funeste visite d’'Ambrosio, elle s’éveilla plus 
tard qu’à l’ordinaire : elle en fut avertie par l’horloge du 
couvent : elle se hâta de sortir du lit, de jeter sur elle quelques 
vêtements, et elle allait s'informer comment sa mère avait passé 
la nuit, lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barraït le 
passage. Elle regarda à terre. Quelle fut son horreur en 
reconnaissant la figure livide d’Elvire ! elle poussa un cri 
perçant, et se précipita sur le plancher ; elle serra contre son 
sein ce corps inanimé, y sentit le froid de la mort, et avec un 
mouvement de dégoût dont elle ne fut pas maîtresse, elle le 
laissa tomber de ses bras. Le cri avait alarmé Flora, qui était 
accourue au secours: le spectacle qu’elle vit la pénétra 
d'horreur ; mais ses clameurs furent plus fortes que celles 


d’Antonia : elle fit retentir la maison de ses lamentations, tandis 
que sa maîtresse, presque suffoquée par la douleur, n’en pouvait 
donner d’autres marques que des sanglots et des gémissements. 
Les cris de Flora parvinrent bientôt aux oreilles de l’hôtesse, 
dont la terreur et la surprise furent excessives en apprenant la 
cause de ce bruit. On fit venir à l’instant un médecin ; maïs au 
premier aspect du corps, il déclara qu’il n’était pas au pouvoir 
de l’art de rappeler Elvire à la vie ; il se mit donc à donner ses 
soins à Antonia qui en ce moment en avait grand besoin. On la 
porta au lit tandis que l’hôtesse s’occupait de donner des ordres 
pour l’enterrement d’Elvire. Dame Jacinthe était une bonne 
femme, simple, charitable, généreuse et dévote ; maïs elle avait 
la tête faible, et elle était misérablement esclave de la crainte et 
de la superstition ; elle frissonnait à l’idée de passer la nuit dans 
la même maison qu'un cadavre ; elle était convaincue que 
l’ombre d’Elvire lui apparaîtrait, et non moins certaine qu’une 
telle visite la tuerait de frayeur: dans cette conviction elle 
résolut de passer la nuit chez une voisine, et insista pour que les 
funérailles eussent lieu le lendemain. Le cimetière de Sainte- 
Claire étant le plus près, on décida qu’Elvire y serait enterrée. 
Dame Jacinthe se chargea de tous les frais ; elle ne savait pas au 
juste quelle était la position pécuniaire d’Antonia, mais elle la 
croyait fort modeste à juger d’après l’économie avec laquelle 
avait vécu ce ménage : elle n’avait donc guère d’espoir d’être 
remboursée de ses avances; mais cette considération ne 
l’empêcha pas de prendre soin que la cérémonie fût convenable, 
ni d’avoir tous les égards possibles pour la malheureuse 
Antonia. 


Personne ne meurt de pur chagrin : Antonia en fut la preuve. 
Aidée de sa jeunesse et d’une saine constitution, elle surmonta 
la maladie que lui avait causée la mort de sa mère ; mais il ne 
fut pas aussi aisé de guérir le malaise de son âme : ses yeux 
étaient constamment remplis de larmes ; la moindre chose 
l’affectait et elle nourrissait évidemment dans son sein une 
mélancolie profonde et enracinée. La plus légère mention 
d’Elvire, la circonstance la plus ordinaire qui lui rappelait sa 


mère bien-aimée, suffisaient pour la jeter dans une grave 
agitation. Combien son chagrin se serait accru, si elle avait su 
l’agonie qui avait terminé l'existence de sa mère! mais 
personne n’en avait le plus petit soupçon. 


Dans le fait, la situation d’Antonia ne laissait pas que d’être 
embarrassante et pénible : elle était seule dans une ville de 
plaisir et de dépense ; elle était mal pourvue d’argent, et plus 
mal encore d’amis. Sa tante Léonella était toujours à Cordoue, 
et elle ne savait pas son adresse ; elle n’avait point de nouvelles 
du marquis de Las Cisternas : quant à Lorenzo, elle avait depuis 
longtemps l’idée qu’elle lui était devenue indifférente. Elle ne 
savait à qui s'adresser dans cette position difficile : elle aurait 
désiré consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que sa mère 
lui avait ordonné de le fuir autant que possible, et la dernière 
conversation qu’elles avaient eue toutes les deux à ce sujet 
l’avait suffisamment éclairée sur les desseins du prieur pour la 
mettre en garde contre lui à l’avenir. 


Enfin elle résolut de recourir aux avis et à la protection du 
marquis de Las Cisternas qui était son plus proche parent. Elle 
lui écrivit pour lui exposer brièvement sa déplorable situation ; 
elle le conjura d’avoir pitié de la fille d’un frère, de lui 
continuer la pension d’Elvire, et de l’autoriser à se retirer au 
vieux château de Murcie qui jusqu'alors lui avait servi de 
retraite. Ayant cacheté sa lettre, elle la remit à la fidèle Flora, 
qui aussitôt partit pour remplir la commission. Mais Antonia 
était née sous une malheureuse étoile : si elle s’était adressée au 
marquis un jour plus tôt, reçue comme une nièce, et mise à la 
tête de sa maison, elle aurait échappé à toutes les infortunes qui 
la menaçaient encore. Raymond avait toujours eu l'intention 
d'exécuter ce plan: mais d’abord, l’espérance de faire sa 
proposition à Elvire par la bouche d’Agnès, et ensuite la 
douleur d’avoir perdu sa maîtresse, ainsi que la cruelle maladie 
qui l’avait retenu quelque temps au lit, lui avait fait différer de 
jour en jour de donner asile dans sa maison à la veuve de son 
frère. Il avait chargé Lorenzo de veiller à ce qu’elle ne manquât 
pas d’argent; mais Elvire, qui ne voulait point avoir 


d'obligations à ce gentilhomme, l’avait assuré qu’elle n'avait 
besoin pour le moment d’aucune assistance pécuniaire. Le 
marquis donc ne s'était pas imaginé qu’un léger retard la püût 
mettre dans l’embarras, et la détresse et les angoisses de son 
âme pouvaient bien excuser sa négligence. 


S’il avait su que la mort de sa mère eût laissé Antonia sans 
amis et sans protection, assurément il aurait pris les mesures 
nécessaires pour la préserver de tout danger ; mais elle n’était 
pas destinée à tant de bonheur. La veille du jour où elle avait 
envoyé sa lettre au palais de Las Cisternas, Lorenzo était parti 
de Madrid. Le marquis, convaincu qu’Agnès n’existait plus, était 
dans les premiers paroxysmes du désespoir : il avait le délire ; 
et comme sa vie était en danger, on ne laissait personne 
l’approcher. On apprit à Flora qu’il était hors d’état de lire une 
lettre, et que probablement son sort serait décidé dans peu 
d'heures. C’est avec cette réponse peu satisfaisante qu’il lui 
fallut revenir vers sa maîtresse, qui se trouva plongée dans de 
plus grandes difficultés que jamais. 


On lui remit une lettre, adressée à Elvire : elle reconnut 
l'écriture de Léonella, et, l’ouvrant avec joie, elle y trouva un 
récit détaillé des aventures de sa tante à Cordoue. Elle informait 
sa sœur qu'elle avait recueilli son héritage, perdu son cœur et 
reçu en échange celui du plus aimable des apothicaires passés, 
présents et futurs ; elle ajoutait qu’elle serait à Madrid le mardi 
soir, et se proposait d’avoir le plaisir de lui présenter en forme 
son caro 5poso. Antonia, attendit donc avec impatience le mardi 
soir. 


Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui 
passaient dans la rue : pas une ne s’arrêtait ; il se faisait tard et 
Léonella ne paraissait pas. Antonia résolut de ne point se 
coucher que sa tante ne fût arrivée ; et en dépit de toutes ses 
remontrances, dame Jacinthe et Flora s’obstinèrent à faire 
comme elle. Les heures s’écoulèrent lentement et péniblement. 


Comme elle allait et venait nonchalamment dans la 
chambre, ses yeux tombèrent sur la porte qui conduisait à la 


chambre qu'avait occupée sa mère : elle se souvint que la petite 
bibliothèque d’Elvire était là, et qu’elle y trouverait peut-être 
un livre qui l’amuserait jusqu’à l’arrivée de Léonella. Elle prit 
donc son flambeau sur la table, traversa le petit cabinet et entra 
dans la pièce voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille 
idées pénibles : c'était la première fois qu’elle y entrait depuis 
la mort de sa mère; le silence absolu qui y régnait, le lit 
dégarni de son coucher, le foyer triste où était une lampe 
éteinte, et sur la fenêtre quelques plantes qui se mouraient, 
négligées depuis la perte d’Elvire, pénétrèrent Antonia d’un 
respect mélancolique : l’obscurité de la nuit favorisait cette 
sensation. Elle posa sa lampe sur la table et se laissa tomber 
dans un grand fauteuil où elle avait vu sa mère assise mille et 
mille fois ; elle ne devait plus l’y revoir : des pleurs coulèrent 
malgré elle sur sa joue, et elle s’abandonna à une tristesse que 
chaque instant rendait plus profonde. 


Tout à coup elle crut entendre pousser près d’elle un faible 
soupir : cette idée la rejeta dans sa première faiblesse. Elle était 
déjà debout et sur le point de prendre sa lampe sur la table, le 
bruit surnaturel l’arrêta : elle retira sa main, et s’appuya sur le 
dos du fauteuil ; elle écouta avec anxiété, mais elle n’entendit 
plus rien. 


— Bon Dieu ! se dit-elle, que pouvait être ce bruit ? Me suis- 
je trompée, ou l’ai-je réellement entendu ? 


Ses réflexions furent interrompues par une voix à peine 
distincte qui venait de la porte: c'était comme si quelqu'un 
parlait bas ; la frayeur d’Antonia s’accrut : cependant elle savait 
le verrou mis, et cette pensée la rassura un peu. Bientôt le 
loquet fut levé doucement, et la porte fut poussée avec 
précaution en arrière et en avant. L’excès de la terreur rendit à 
Antonia la force qui lui manquait ; elle quitta vite sa place et se 
dirigea vers la porte du cabinet d’où elle pouvait gagner 
promptement la pièce où elle s'attendait à trouver Flora et 
dame Jacinthe ; mais à peine avait-elle atteint le milieu de la 
chambre que le loquet fut levé une seconde fois. Un mouvement 
involontaire lui fit tourner la tête : lentement et par degrés la 


porte tourna sur ses gonds, et debout, sur le seuil, elle vit une 
grande figure maigre, enveloppée dans un blanc linceul qui la 
couvrait de la tête aux pieds. 


Cette vision enchaîna ses pas ; elle resta comme pétrifiée au 
milieu de la chambre. L’étrangère, à pas mesurés et solennels, 
s’approcha de la table ; le flambeau mourant jetait sur elle une 
flamme bleue et mélancolique. Au-dessus de la table était 
accrochée une petite pendule ; l'aiguille marquait trois heures : 
la figure s’arrêta en face de la pendule ; elle leva le bras droit, 
montra l’heure, en fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et 
silencieuse, attendait la fin de cette scène. 


La figure resta quelques instants dans cette posture. La 
pendule sonna ; quand le son eut cessé, l’étrangère fit quelques 
pas de plus vers Antonia. 


— Encore trois jours, dit une voix faible, creuse et 
sépulcrale ; encore trois jours, et nous nous reverrons. 


Antonia frémit à ces paroles. 


— Nous nous reverrons ! dit-elle enfin avec difficulté ; où 
nous reverrons-nous ? qui reverrai-je ? 


La figure désigna la terre d’une main, et de l’autre leva le 
linge qui couvrait sa tête. 


— Dieu tout-puissant ! ma mère ! 
Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le plancher. 


Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre voisine, 
entendit ce cri; Flora venait de descendre chercher de l’huile 
pour en remettre dans la lampe qui les éclairait; Jacinthe 
courut donc seule au secours d’Antonia, et grande fut sa 
surprise de la trouver étendue sur le plancher. Elle la prit, 
l’emporta dans sa chambre et la plaça sur le lit, toujours sans 
connaissance ; alors elle lui baigna les tempes, lui frotta les 
mains, et employa tous les moyens possibles pour la faire 
revenir. Elle y réussit avec peine. Antonia ouvrit les yeux et 
regarda autour d’elle d’un air égaré. 


— Où est-elle ? cria-t-elle d’une voix tremblante : est-elle 
partie ? suis-je en sûreté ? parlez-moi ! tranquillisez-moi ! oh ! 
parlez-moi, pour l’amour de Dieu ! 


— En sûreté ! contre qui, mon enfant ? répondit Jacinthe 
étonnée ; que craignez-vous ? de qui avez-vous peur ? 


— Dans trois jours ! elle m’a dit que nous nous reverrions 
dans trois jours ! je le lui ai entendu dire ! je l’ai vue, Jacinthe, 
je l’ai vue il n’y a qu’un instant ! 


Elle se jeta dans les bras de Jacinthe. 
— Vous l’avez vue ?... vu qui ? 
— L'ombre de ma mère ! 


— Jésus-Christ ! s’écria Jacinthe ; et s’éloignant 
précipitamment du lit, elle laissa Antonia retomber sur l’oreiller 
et s'enfuit consternée hors de la chambre. 


Comme elle descendait en toute hâte, elle rencontra Flora 
qui remontait. 


— Allez près de votre maîtresse, dit-elle ; il se passe de belles 
choses ! Oh ! je suis la plus infortunée des femmes ! ma maison 
est remplie de revenants et de cadavres ; et je puis dire pourtant 
que personne n’aime moins que moi une telle compagnie. Mais 
doña Antonia a besoin de vous, Flora ; suivez votre chemin et 
laissez-moi continuer le mien. 


À ces mots, elle courut à la porte de la rue, qu’elle ouvrit ; et 
sans se donner le temps de mettre un voile, elle se rendit en 
toute diligence au couvent des Capucins. Pendant ce temps, 
Flora, surprise et alarmée de la consternation de Jacinthe, 
s'était empressée d’entrer chez sa maîtresse. Elle la trouva 
étendue sur le lit, sans mouvement ; elle usa, pour la ranimer, 
des mêmes moyens qu'avait déjà employés Jacinthe ; mais 
voyant qu’Antonia ne revenait d’un accès que pour tomber dans 
un autre, elle envoya vite chercher un médecin. En attendant 
qu'il vint, elle la déshabilla et la mit au lit. 


Sans faire attention à l’orage, éperdue de frayeur, Jacinthe 


courait dans les rues, et ne s’arrêta que devant la porte du 
couvent ; elle carillonna de toutes ses forces, et dès que le 
portier parut, elle demanda à parler au supérieur. Ambrosio 
était à conférer avec Mathilde sur le moyen de se procurer 
accès auprès d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire restant 
inconnue, il était convaincu que les crimes ne sont pas aussi 
promptement suivis du châtiment que les moines ses maîtres le 
lui avaient enseigné et que jusqu'alors il l’avait cru lui-même. 
Cette persuasion lui fit résoudre la perte d’Antonia, pour qui les 
dangers et les difficultés ne faisaient qu’accroître sa passion. Le 
prieur avait déjà fait une tentative pour être admis près d’elle ; 
mais Flora l’avait refusé de manière à lui prouver que tous ses 
efforts futurs seraient inutiles. Elvire avait confié ses soupçons à 
cette fidèle domestique : elle lui avait recommandé de ne 
jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et d'empêcher, s’il est 
possible, qu’ils ne se rencontrassent. Flora avait promis d’obéir, 
et avait exécuté cet ordre à la lettre. Un frère lai entra dans la 
cellule du prieur, et l’informa qu’une femme qui se nommait 
Jacinthe Zuniga demandait audience pour quelques minutes. 


Ambrosio n’était aucunement disposé à recevoir cette visite ; 
il refusa positivement, et ordonna au frère lai de dire à 
l’étrangère de revenir le lendemain. Mathilde l’interrompit… 


— Voyez cette femme, dit-elle à voix basse ; j’ai mes raisons. 


Le prieur lui obéit, et annonça qu’il allait se rendre au 
parloir immédiatement : le frère lai se retira avec cette réponse. 
Aussitôt qu'ils furent seuls, Ambrosio demanda à Mathilde 
pourquoi elle désirait qu’il vît cette Jacinthe. 


— C’est l’hôtesse d’Antonia, repartit Mathilde ; il est possible 
qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons ce qui l’amène 
ici. 


Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà Jacinthe attendait le 
prieur. Dès qu’elle le vit entrer au parloir, elle tomba à genoux 
et commença son histoire en ces termes : 


— Oh ! révérend père ! quel accident ! quelle aventure ! je ne 
sais quel parti prendre ; et si vous ne venez pas à mon secours, 


assurément j'en deviendrai folle. Certes, il n’y a jamais eu de 
femme plus malheureuse que moi ! tout ce qui était en mon 
pouvoir pour me préserver d’une telle abomination, je l’ai fait, 
et pourtant cela n’a pas suffi. À quoi sert d’avoir dit mon 
chapelet quatre fois par jour, et d’avoir observé tous les jeûnes 
prescrits par le calendrier ? À quoi sert d’avoir fait trois 
pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle, et d’avoir payé 
autant d’indulgences du pape qu’il en faudrait pour racheter la 
punition de Caïn ? Rien ne me réussit ; tout va de travers, et 
Dieu seul sait si jamais rien ira droit. Ainsi vous voyez, sainte 
personne, sans votre assistance je suis ruinée et perdue à 
jamais. Je serai forcée de quitter ma maison : personne n’en 
voudra quand on saura, et je me trouverai dans une telle 
situation. Misérable que je suis ! que faire ? que devenir ? 


Elle pleura amèrement, se tordit les mains, et implora l’avis 
du prieur. 


— En vérité, bonne femme, répondit-il, il me sera difficile de 
vous soulager sans savoir ce que vous avez. Vous oubliez de me 
dire ce qui est arrivé, et ce que vous voulez. 


— Que je meure, s’écria Jacinthe, si votre sainte personne n’a 
pas raison. Voici donc le fait en deux mots: une de mes 
locataires est morte dernièrement ; une brave femme, je dois le 
dire, autant que je la connais, et cela ne date pas de loin : elle 
me tenait trop à distance ; car, en vérité, elle était toujours 
montée sur ses grands chevaux ; et lorsque je m’avisais de lui 
parler, elle avait un regard à elle qui m’a toujours fait un drôle 
d'effet : Dieu me pardonne de parler ainsi. 


Ici la patience échappa à Ambrosio. Curieux de savoir une 
aventure qui paraissait concerner Antonia, il était comme fou, à 
force d'écouter les divagations de cette vieille babillarde. Il 
l’interrompit, et protesta que si elle ne racontait pas son histoire 
et n’en finissait pas sur-le-champ, il allait quitter le parloir et la 
laisser se tirer toute seule d’embarras. Cette menace eut l’effet 
désiré. Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots qu’elle 
put ; mais son récit fut toujours si prolixe qu’Ambrosio eut 


besoin de toute sa patience pour l’entendre jusqu’à la fin. 


— Si bien donc, votre révérence, dit-elle, après avoir relaté la 
mort et l’enterrement d’Elvire dans tous leurs détails, si bien 
donc, votre révérence, qu’en entendant le cri, je jetai mon 
ouvrage, et courus à la chambre de doña Antonia. N’y trouvant 
personne, je passai dans la suivante ; maïs je dois avouer que 
j'avais un peu peur d’y entrer, car c'était la chambre à coucher 
de dofña Elvire. Cependant j’entrai, et ma foi la jeune personne 
était étendue tout de son long sur le plancher, froide comme 
une pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien surprise, 
comme votre sainte personne peut le supposer ; mais, bon 
Dieu ! comme je tremblai quand je vis un grand fantôme dont 
la tête touchait au plafond. C'était bien le visage de dofa 
Elvire ; mais il lui sortait de la bouche des nuages de feu ; ses 
bras étaient chargés de lourdes chaînes qui faisaient un bruit 
lugubre, et chacun des cheveux de sa tête était un serpent aussi 
gros que mon bras. À sa vue, je ne laissai pas que d’être 
effrayée, et je me mis à dire mon Ave Maria ; mais le fantôme 
m'interrompant, poussa trois longs gémissements, et hurla 
d’une voix terrible : « Oh ! cette aile de poulet ! c’est à cause 
d’elle que souffre ma pauvre âme ! » À peine avait-il parlé que 
la terre s’ouvrit, le spectre s’abîma, j’entendis un coup de 
tonnerre, et la chambre se remplit d’une odeur de soufre. 


Ambrosio refusa de croire à cet étrange récit. 
— Doña Antonia a-t-elle vu aussi le fantôme ? dit-il. 
— Tout comme je vous vois, révérend père. 


Ambrosio resta un moment sans parler : c'était une occasion 
de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait à en user; la 
réputation dont il jouissait à Madrid lui était chère encore, et 
depuis qu’il avait perdu la réalité de la vertu, l’apparence 
semblait lui en être devenue plus précieuse. Il sentait 
qu'enfreindre publiquement la règle qu’il s’était faite de ne 
jamais quitter l’enceinte du couvent, ce serait déroger beaucoup 
à son austérité supposée. Dans ses visites à Elvire, il avait 
toujours pris soin de cacher ses traits aux domestiques : à 


l'exception de la dame, de sa fille et de la fidèle Flora, il n’était 
connu dans la maison que sous le nom de père Jérôme. S'il 
accédait à la requête de Jacinthe, et l’accompagnait chez elle, il 
savait que la violation de cette règle ne resterait pas secrète. 
Cependant le désir de voir Antonia l’emporta; un regard 
expressif de Mathilde le confirma dans ce dessein. 


— Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous me contez est 
si extraordinaire que j'ai peine à vous croire; toutefois je 
consens à ce que vous me demandez. Demain, après matines, 
vous pouvez m'attendre chez vous, je verrai alors ce que je puis 
faire ; et si cela est en mon pouvoir, je vous délivrerai de ces 
visites importunes. Retournez donc à votre maison, et que la 
paix soit avec vous ! 


— Ma maison! s’écria Jacinthe ; retourner à ma maison ! 
non, sur ma foi! Si ce n’est sous votre protection, je n’y 
remettrai pas le pied pour l’amour de Dieu, révérend père ! 
venez tout de suite avec moi : tant que la maison ne sera pas 
purifiée, je n’aurai pas de repos, ni la pauvre jeune demoiselle 
non plus. La chère fille ! elle est dans un piteux état : je l’ai 
laissée dans de violentes convulsions, et je doute qu’elle 
revienne de son effroi. 


Le prieur tressaillit, et se hâta de l’interrompre. 


— Des convulsions, dites-vous ? Antonia a des convulsions ! 
Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis à l’instant même. 


Jacinthe insista pour qu’il ne partît pas sans s’être muni d’un 
vase d’eau bénite ; il y consentit. Se croyant en sûreté sous cette 
protection, quand elle serait attaquée par une légion de 
revenants, la vieille fit au moine une foule de remerciements, et 
ils partirent pour la rue San-lago. 


Le spectre avait fait une si forte impression sur Antonia, que, 
les deux ou trois premières heures, le médecin déclara sa vie en 
danger. Enfin le retour moins fréquent des accès le fit changer 
d'opinion ; il dit que la seule chose nécessaire était qu’elle 
restât tranquille, et il ordonna une médecine qui devait calmer 
ses nerfs et lui procurer le repos dont elle avait en ce moment 


grand besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut avec Jacinthe 
auprès de son lit, contribua efficacement à apaiser le trouble de 
son esprit. Elvire ne s’était point assez expliquée sur la nature 
des desseins du prieur pour faire comprendre à une fille aussi 
peu au fait du monde tout le danger de se lier avec lui. En ce 
moment où, pénétrée d'horreur par la scène qui venait de se 
passer, et redoutant d’arrêter sa pensée sur la prédiction du 
fantôme, elle avait besoin de tous les secours de l’amitié et de la 
religion, Antonia regarda le prieur d’un œil doublement partial. 
La prévention favorable qu’il lui avait inspirée à première vue 
existait toujours ; elle croyait, sans savoir pourquoi, que sa 
présence serait pour elle une sauvegarde contre le danger, 
l’insulte ou l’infortune. Elle le remercia vivement de sa visite et 
lui raconta l’aventure dont elle avait été si gravement alarmée. 


Le prieur tâcha de la rassurer et de la convaincre que le tout 
m'était qu’une illusion de son imagination échauffée. 
L’isolement dans lequel elle avait passé la soirée, l’obscurité de 
la nuit, le livre qu’elle lisait, et la chambre où elle se tenait, 
tout était de nature à lui mettre une telle vision devant les 
yeux. Il tourna en ridicule la croyance aux revenants, et donna 
de fortes preuves de la fausseté de pareilles idées. Cet entretien 
rendit à Antonia de la tranquillité et du courage, maïs sans la 
convaincre. Elle ne pouvait pas croire que le spectre ne fût que 
la création de son imagination. Ambrosio l’engagea à ne point 
entretenir de semblables pensées ; puis il quitta la chambre, 
après avoir promis de renouveler sa visite le lendemain. 
Antonia reçut cette assurance avec toutes les marques possibles 
de joie ; mais le moine s’aperçut aisément qu’il n’était pas aussi 
bien vu de la domestique. Flora obéissait aux ordres d’Elvire 
avec la plus scrupuleuse fidélité ; elle observait d’un œil inquiet 
tout ce qui semblait porter le moindre préjudice à sa maîtresse, 
à qui elle était attachée depuis bien des années. Elle était née à 
Cuba, elle avait suivi Elvire en Espagne, et avait pour Antonia 
l'affection d’une mère. 


Il était grand jour quand il revint au monastère. Son premier 
soin fut de faire part à sa confidente de ce qui s’était passé. 


Antonia lui inspirait une passion trop sincère pour qu’il eût pu 
entendre sans être ému la prédiction de sa mort prochaine, et il 
frémissait à l’idée de perdre un objet qui lui était si cher. Sur ce 
point Mathilde le rassura : elle confirma les arguments dont lui- 
même s'était déjà servi; elle soutint qu’Antonia avait été 
abusée par les illusions de son cerveau, par la tristesse qui 
l’accablait alors, et par la pente naturelle de son esprit vers la 
superstition et le merveilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se 
réfutait de lui-même par son absurdité. Ayant triomphé des 
appréhensions du moine, Mathilde continua ainsi : 


— La prédiction n’est pas plus vraie que le fantôme ; mais il 
faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia dans trois 
jours doit, en effet, être morte pour le monde ; mais elle doit 
vivre pour vous : sa maladie actuelle et l’idée qu’elle s’est mise 
en tête favoriseront un plan que j’ai longtemps médité, mais qui 
était inexécutable si vous ne vous procuriez pas accès chez elle. 
Antonia sera à vous, non pas pour une nuit, mais pour 
toujours : toute la vigilance de sa duègne ne servira de rien: 
vous jouirez en pleine liberté des charmes de votre maîtresse. 
C’est aujourd’hui même qu'il faut nous mettre à l’œuvre, car 
nous n’avons pas de temps à perdre. Le neveu du duc de 
Médina Celi se dispose à demander Antonia en mariage : dans 
peu de jours elle sera conduite au palais de son parent, le 
marquis de Las Cisternas, et là elle sera à l’abri de vos 
tentatives ; c’est ce que je viens d'apprendre pendant votre 
absence par mes espions, sans cesse occupés à m'apporter les 
renseignements qui peuvent vous être utiles. Maintenant 
écoutez-moi : il existe une liqueur extraite de certaines herbes, 
que peu de gens connaissent, laquelle donne à qui la boit 
l'apparence exacte de la mort; il faut en faire prendre à 
Antonia : vous trouverez facilement le moyen d’en verser 
quelques gouttes dans sa médecine ; l’effet sera de la jeter pour 
une heure dans de violentes convulsions, après quoi son sang 
peu à peu cessera de circuler et son cœur de battre ; une pâleur 
mortelle couvrira ses traits, et à tous les yeux elle ne sera plus 
qu’un cadavre. Elle n’a point d’amis près d’elle : vous pouvez, 


sans être suspect, vous charger de présider à ses funérailles, et 
la faire enterrer dans les caveaux de Saïinte-Claire. Leur solitude 
et la facilité de leur accès les rendent favorables à vos desseins. 
Donnez à Antonia ce soir le breuvage soporifique : quarante- 
huit heure après qu’elle l’aura bu, la vie renaîtra dans son sein ; 
alors elle sera absolument en votre pouvoir ; elle reconnaîtra 
que toute résistance est inutile, et la nécessité la poussera à 
vous recevoir dans ses bras. 


— Antonia sera en mon pouvoir ! s’écria le moine. Mathilde, 
vous me transportez ! Enfin donc, je connaîtrai le bonheur, et 
ce bonheur je le devrai à Mathilde, je le devrai à l’amitié ! Je 
serrerai Antonia dans mes bras, loin de tout œil indiscret, loin 
du supplice des importuns ! J’exhalerai mon âme sur son sein : 
je donnerai à son jeune cœur les premières leçons du plaisir, et 
je m'’enivrerai à loisir de la possession de tous ses charmes ! 
Oh ! Mathilde, comment vous exprimer ma reconnaissance ? 


— En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis que pour 
vous servir ; Votre intérêt et votre bonheur sont les miens : que 
votre personne soit à Antonia ; mais votre amitié, mais votre 
cœur, je réclame mes droits sur eux. Mes seuls plaisirs 
maintenant sont de contribuer aux vôtres. Que mes efforts vous 
procurent les jouissances que vous désirez, et je me croirai 
amplement payée de ma peine. Mais ne perdons pas de temps ; 
la liqueur dont je vous parle ne se trouve que dans le 
laboratoire de Sainte-Claire : allez trouver l’abbesse, demandez- 
lui à y entrer ; elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande 
salle est un cabinet rempli de liquides de différentes couleurs et 
qualités ; la bouteille en question est seule, sur la troisième 
tablette à gauche; elle contient une liqueur verdâtre : 
remplissez-en une fiole sans qu’on vous voie et Antonia est à 
vous. 


Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, 
qui n'étaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une 
vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le 
hasard lui avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu'alors : il 
les trouva plus parfaits que son ardente imagination ne les lui 


avait dépeints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en 
arrangeant l’oreiller ; parfois un mouvement soudain découvrait 
une partie d’un sein arrondi: mais partout où s’offrait un 
nouveau charme, là se fixait l’œil luxurieux du moine ; à peine 
était-il assez maître de lui pour cacher sa convoitise à Antonia 
et à la vigilante duègne. 


Aussitôt après matines, il se rendit au couvent de Sainte- 
Claire : son arrivée jeta toutes les sœurs dans la stupéfaction. 
L’abbesse fut sensible à l’honneur qu’il leur faisait de leur 
accorder sa première visite, et elle lui témoigna, par toutes les 
attentions possibles, combien elles en étaient reconnaissantes. 
Tout en causant, le prieur parvint enfin au laboratoire : il 
trouva le cabinet ; la bouteille était à sa place indiquée par 
Mathilde, et il profita d’un instant favorable pour remplir sans 
être vu sa fiole de la liqueur soporifique. 


Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin du 
logement d’Antonia. Jacinthe le reçut avec transport, et le 
supplia de ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite de 
passer la nuit dans la chambre du revenant. Il réitéra sa 
promesse ; il trouva Antonia assez bien, mais toujours 
préoccupée de la prédiction de l’ombre. Flora ne bougea pas du 
lit de sa maîtresse, et par des symptômes plus marqués encore 
que la nuit précédente, témoigna son mécontentement de la 
présence du prieur. Cependant Ambrosio feignit de ne point les 
remarquer. Pendant qu’il causait avec Antonia, le médecin 
arriva. Il faisait presque sombre ; on demanda des lumières, et 
Flora fut forcée de descendre en chercher. Comme elle laissait 
un tiers dans la chambre, et qu’elle ne comptait s’absenter que 
peu de minutes, elle crut pouvoir sans risque quitter son poste. 
Elle ne fut pas plus tôt dehors, qu’Ambrosio se dirigea vers la 
table où était la médecine d’Antonia, et qui était située dans 
l’'embrasure de la croisée. Le médecin, assis dans un fauteuil, et 
occupé à questionner sa malade, ne faisait aucune attention aux 
mouvements du moine. Ambrosio saisit l’occasion ; il tira la 
fiole, et en versa quelques gouttes dans la médecine ; puis il se 
hâta de s'éloigner de la table, et de revenir à sa place. Quand 


Flora reparut avec des lumières, tout semblait être exactement 
comme elle l’avait laissé. 


Le médecin annonça qu’Antonia pourrait quitter la chambre 
le lendemain en toute sûreté ; il lui recommanda de suivre 
l’ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait procuré un sommeil 
rafraîchissant. Flora répondit que la potion était toute prête sur 
la table : il engagea la malade à la boire sans délai, et il se 
retira. Flora versa la médecine dans une tasse, et la présenta à 
sa maîtresse. En ce moment le courage manqua à Ambrosio. 
Mathilde ne pouvait-elle pas l’avoir trompé ? Si la jalousie 
l'avait poussée à faire périr sa rivale, et à substituer un poison 
au narcotique ! Ce soupçon lui parut si fondé, qu’il fut sur le 
point d'empêcher Antonia d’avaler la médecine. Mais sa 
résolution fut prise trop tard ; la tasse était déjà vidée et rendue 
à Flora; il n’y avait plus de ressource. Ambrosio ne put 
qu’attendre le moment qui devait décider de la vie ou de la 
mort de sa maîtresse, de son bonheur ou de son désespoir. 


Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou de se trahir 
par son agitation, il prit congé de sa victime, et sortit de la 
chambre. Antonia lui fit un adieu moins affectueux que la nuit 
précédente. Flora lui avait représenté que recevoir les visites du 
prieur, c'était désobéir aux ordres de sa mère ; elle avait décrit 
l'émotion qu’il n’avait pu cacher en entrant dans la chambre, et 
le feu qui étincelait dans ses yeux lorsqu'il les fixait sur 
Antonia : ces remarques avaient échappé à celle-ci, mais non à 
la domestique, qui, expliquant les desseins du prieur et leurs 
conséquences probables en termes beaucoup plus clairs que 
ceux d’Elvire, quoique moins délicats, avait réussi à alarmer sa 
jeune maîtresse et à lui persuader de le traiter plus froidement 
qu’elle n’avait fait jusqu'ici. L’idée d’obéir aux volontés de sa 
mère détermina tout à coup Antonia. Quoique peinée de perdre 
la société du prieur, elle prit assez sur elle pour le recevoir avec 
un certain degré de réserve et de froideur ; elle lui témoigna des 
égards et de la reconnaissance pour ses visites précédentes, 
mais sans l’inviter à les renouveler à l’avenir. Il n’était plus de 
l'intérêt du moine de demander à être admis, et il prit congé 


d'elle comme s’il n’avait pas l’intention de revenir. Pleinement 
convaincue que les relations qu’elle redoutait étaient terminées, 
Flora fut si frappée de ne lui voir faire aucune instance, qu’elle 
commença à douter de la justesse de ses soupçons. En 
l’éclairant sur l'escalier, elle le remercia d’avoir fait des efforts 
pour déraciner de l’esprit d’Antonia les terreurs superstitieuses 
de la prédiction du spectre. Elle ajouta que, comme il semblait 
prendre intérêt à la santé de la malade, s’il advenait quelque 
changement dans sa position, elle aurait soin de le lui faire 
savoir. Le moine, en répondant, éleva à dessein la voix, dans 
l’espoir que Jacinthe l’entendrait ; il réussit. Au moment où il 
arrivait au bas de l’escalier avec sa conductrice, la propriétaire 
ne manqua pas de faire son apparition. 


— J'espère que vous ne vous en allez pas, révérend père ? 
s’écria-t-elle ; ne m’avez-vous pas promis de passer la nuit dans 
la chambre du revenant ? Jésus-Christ ! on me laissera seule 
avec lui? Je vais, je suppose, être mise en pièces par les 
revenants, et les lutins, et les diables, et Dieu sait qui ! Au nom 
du ciel, sainte personne, ne me laissez pas dans une si 
déplorable condition ! 


Ambrosio attendait et désirait cette demande : mais il feignit 
d'élever des objections, et de ne pas se soucier de tenir sa 
parole. Il dit à Jacinthe que le fantôme n’existait que dans son 
cerveau, et qu’il était ridicule à elle et inutile d’insister pour 
qu’il passât la nuit dans sa maison. Jacinthe était obstinée ; il 
n’y eut pas moyen de la convaincre, et elle le pressa si fort de 
ne la point laisser en proie au diable, qu’il finit par céder. Ce 
semblant de résistance n’en imposa point à Flora, qui était 
méfiante de sa nature. Elle soupçonna le prieur de jouer un rôle 
fort opposé à son inclination, et de ne pas demander mieux que 
de rester où il était ; elle alla même jusqu’à croire que Jacinthe 
était dans ses intérêts, et la pauvre vieille fut aussitôt tenue 
pour n'être rien de plus qu’une entremetteuse. Tout en 
s’applaudissant d’avoir pénétré ce complot tramé contre 
l'honneur de sa maîtresse, elle résolut en secret de le faire 
avorter. 


— Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard moitié 
ironique, moitié indigné, ainsi donc votre intention est de rester 
ici cette nuit ? Faites-le, au nom du ciel! personne ne s’y 
opposera ; veillez pour guetter l’arrivée du fantôme ; je veillerai 
aussi, et le Seigneur veuille que je ne voie rien de pire qu’un 
fantôme ! 


L'avis était suffisamment clair, et Ambrosio en comprit le 
sens ; mais au lieu de montrer qu’il s’apercevait des soupçons 
de la duègne, il lui répondit avec douceur qu’il approuvaïit ses 
précautions, et l’engagea à persévérer dans son intention. Quant 
à cela, elle l’assura qu’il y pouvait compter. Jacinthe alors le 
conduisit à la chambre où le fantôme avait apparu, et Flora 
retourna chez sa maîtresse. 


Jacinthe ouvrit d’une main tremblante la porte de la 
chambre du revenant ; elle y risqua un coup d’œil, maïs les 
trésors de l’Inde ne l’auraient pas décidée à en franchir le seuil. 
Elle donna le flambeau au moine, lui souhaïita bonne chance, et 
se hâta de s’en aller. Ambrosio entra ; il ferma la porte au 
verrou, posa sa lumière sur la table et s’assit dans la chaise qui, 
la nuit d’avant, avait reçu Antonia. En dépit des assurances de 
Mathilde, que le spectre était un pur effet de l’imagination, son 
esprit éprouvait une certaine horreur mystérieuse. Il essaya en 
vain de s’y soustraire : le silence de la nuit, l’histoire de 
l'apparition, la chambre garnie de sombres boiseries de chêne, 
le souvenir qu’elle réveillait en lui d’Elvire assassinée, et 
l'incertitude où il était sur la nature des gouttes qu’il avait fait 
prendre à Antonia, tout lui rendait pénible sa situation actuelle. 
Mais il pensait moins au spectre qu’au poison : s’il avait tué le 
seul objet qui lui fit chérir la vie, si la prédiction du fantôme se 
réalisait, si Antonia n'existait plus au bout de trois jours, et qu’il 
fût la malheureuse cause de sa mort !.. cette supposition était 
trop affreuse pour s’y arrêter. Il chassa ces effrayantes images, 
et aussi souvent elles se représentèrent devant lui. Mathilde 
l'avait prévenu que les effets du narcotique seraient prompts : il 
écouta avec crainte, mais avec impatience, s’attendant à 
quelque bruit dans la pièce adjacente ; tout restait silencieux ; il 


en conclut que les gouttes n’avaient pas commencé à opérer. Il 
jouait gros jeu : un moment suffisait pour décider de sa misère 
ou de son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le moyen de 
s'assurer que la vie n’était pas éteinte pour toujours : de cet 
essai dépendaient toutes ses espérances ; à chaque instant son 
impatience redoublait, ses terreurs devenaient plus fortes, son 
anxiété plus vive. Incapable de supporter cet état d’incertitude, 
il essaya d’y faire diversion en substituant à ses pensées celles 
des autres. Les livres, ainsi qu’on l’a déjà dit, étaient rangés sur 
des tablettes près de la table : elle était exactement en face du 
lit, placé dans une alcôve près de la porte du cabinet. Ambrosio 
prit un volume, et s’assit à la table ; mais son esprit errait loin 
des pages qu’il avait sous les yeux. 


La porte du cabinet s’ouvrit tout à coup, et Jacinthe entra 
pâle et hors d’haleine. 


— Oh ! mon père ! mon père ! cria-t-elle d’une voix presque 
étouffée par la terreur ; que faire ? que faire ? voilà de bel 
ouvrage ! rien que des malheurs ! rien que des morts et des 
mourants ! oh ! je deviendrai folle ! je deviendrai folle ! 


— Parlez ! parlez ! s’écrièrent ensemble Flora et le moine. 
Qu'est-il arrivé ? qu’y a-t-il ? 


— Oh ! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison ! il 
faut que quelque sorcière ait jeté un sort sur moi et sur tout ce 
qui m'entoure! Pauvre dofa Antonia! la voilà prise des 
convulsions qui ont tué sa mère ! Le revenant lui a dit vrai ! je 
suis sûre que le revenant lui a dit vrai ! 


Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa maîtresse : 
Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir et de crainte. Ils 
trouvèrent Antonia dans l’état que Jacinthe avait décrit, 
torturée par d’affreuses convulsions, dont ils s’efforcèrent en 
vain de la tirer. Le moine dépêcha Jacinthe au couvent en toute 
diligence, et la chargea de ramener le père Pablos sans perdre 
un moment. 


— J'y vais, répondit Jacinthe, et je lui dirai de venir ; mais 
quant à le ramener, c’est ce que je ne ferai pas. 


Cette détermination prise, elle partit pour le monastère, et 
transmit au père Pablos les ordres du prieur. 


Le père Pablos n’eut pas plus tôt vu Antonia qu’il la déclara 
sans ressource. Les convulsions durèrent une heure ; pendant 
tout ce temps ses angoisses furent plus faibles que celles dont 
les gémissements torturaient le cœur du moine : chacune de ses 
souffrances lui enfonçait un poignard dans le sein, et il se 
maudit mille fois d’avoir adopté un projet si barbare. 


L'heure étant expirée, les accès peu à peu devinrent moins 
fréquents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit que sa fin 
approchaïit et que rien ne pouvait la sauver. 


— Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix faible, en pressant la 
main du prieur sur ses lèvres, je suis libre à présent de vous 
exprimer combien mon cœur est reconnaissant de vos 
attentions et de vos bontés ; je suis au lit de la mort, encore une 
heure, et je ne serai plus ; je puis donc avouer sans réserve qu’il 
m'était très pénible de renoncer à vous voir ; mais c'était la 
volonté d’une mère, et je n’osais pas désobéir. Je meurs sans 
répugnance : peu de personnes regretteront que je les quitte. il 
en est peu que je regrette de quitter : dans ce petit nombre, il 
n’en est point que je regrette plus que vous ; mais nous nous 
retrouverons, Ambrosio ! un jour, nous nous retrouverons dans 
le ciel ; là, notre amitié recommencera, et ma mère la verra 
avec plaisir. 


Elle s’arrêta. Le prieur frémit lorsqu'elle parla d’Elvire, 
Antonia attribua son émotion à la pitié qu’elle lui inspiraïit. 


— Je vous afflige, mon père, continua-t-elle ; ah ! ne soupirez 
pas de ma mort. Je n’ai aucun crime à me reprocher, aucun du 
moins que je connaisse, et je rends sans crainte mon âme à celui 
de qui je l’ai reçue. Je n’ai que peu de demandes à faire ; 
laissez-moi espérer qu’elles me seront accordées : qu’on dise 
une grand-messe pour le repos de mon âme, et une pour ma 
bien-aimée mère, non que je doute qu’elle dorme en paix dans 
sa tombe ; je suis persuadée à présent que ma raison était 
égarée, et la fausseté de la prédiction du fantôme suffit pour 


prouver mon erreur. Quand je serai morte, qu’on fasse savoir au 
marquis de Las Cisternas que la malheureuse famille de son 
frère ne l’'importunera pas plus longtemps. Mais le 
désappointement me rend injuste ; on dit qu’il est malade, et 
peut-être, s’il l’avait pu, son intention était-elle de me protéger. 
Dites-lui seulement, mon père, que je suis morte, et que, s’il a 
quelques torts envers moi, je les lui pardonne du fond du cœur. 


Après cela, je n’ai plus à vous demander que vos prières. 
Promettez-moi de ne point oublier mes recommandations, et je 
quitterai la vie sans chagrin ni regrets. 


Ambrosio s’engagea à faire ce qu’elle désirait, et se mit à lui 
donner l’absolution. Chaque moment annonçait l’approche de la 
mort d’Antonia. La vue se perdit, le cœur battit plus lentement, 
les doigts se roidirent et devinrent froids, et à deux heures du 
matin elle expira sans un gémissement. Aussitôt que le souffle 
eut abandonné son corps, le père Pablos partit, profondément 
affecté de cette scène douloureuse. De son côté, Flora 
s’abandonna à l’affliction la plus immodérée. Des idées bien 
différentes occupaient Ambrosio ; il cherchait le pouls dont le 
battement, à ce qu'avait assuré Mathilde, devait prouver que la 
mort d’Antonia n’était que momentanée. Il le trouva... il le 
pressa.… il le sentit palpiter sous son doigt, et son cœur fut 
rempli d'ivresse. Toutefois, il cacha soigneusement la 
satisfaction qu’il avait du succès de son plan: il prit un air 
triste, et, s’adressant à Flora, il l’invita à ne point se laisser aller 
à un chagrin inutile ; ses larmes étaient trop sincères pour lui 
permettre d’écouter ses conseils, et elle continua de pleurer 
abondamment. Le prieur se retira, après avoir promis de donner 
lui-même des ordres pour l’enterrement, qui, par considération 
pour Jacinthe, à ce qu’il prétendit, aurait lieu le plus tôt 
possible. Plongée dans la douleur de la perte de sa chère 
maîtresse, Flora fit à peine attention à ce qu’il disait. Ambrosio 
se hâta de commander l’enterrement. Il obtint de l’abbesse la 
permission de faire déposer le cadavre dans les caveaux de 
Sainte-Claire ; et le vendredi matin, toutes les cérémonies 
convenables ayant été accomplies, le corps d’Antonia fut mis 


dans la tombe. Le même jour, Léonella arrivait à Madrid, dans 
l'intention de présenter à sa sœur son jeune mari; diverses 
circonstances l’avaient obligée de retarder son voyage du mardi 
au vendredi, et elle n’avait pas eu d’occasion de faire savoir à 
Elvire ce changement de projet. Comme son cœur était 
vraiment affectionné, et qu’elle avait toujours porté un intérêt 
sincère à sa sœur et à sa nièce, sa douleur, en apprenant leur 
subite et déplorable fin, fut égale à sa surprise. Ambrosio 
l’envoya instruire du legs d’Antonia. Il promit, sur sa demande, 
que, dès que les petites dettes d’Elvire seraient acquittées, il lui 
transmettrait ce qui resterait d’argent. Cette affaire réglée, rien 
ne retenait plus Léonella à Madrid, et elle retourna à Cordoue 
en toute diligence. 


X 


Uniquement occupé de livrer à la justice les assassins de sa 
sœur, Lorenzo ne se doutait guère de tout ce que ses intérêts 
souffraient d’un autre côté. Il ne revint à Madrid que le soir du 
jour où Antonia avait été enterrée. Signifier au grand 
inquisiteur l’ordre du cardinal-duc (formalité indispensable 
lorsqu'il s’agissait d’arrêter publiquement un membre de 
l'Église), communiquer son projet à son oncle et à don Ramirez, 
et assembler une troupe suffisante pour prévenir toute 
résistance, c'était de quoi l’occuper pleinement pendant le peu 
d'heures qui lui restaient jusqu’à minuit. Il n’eut donc pas le 
temps de savoir des nouvelles de sa maîtresse, et il ignoraïit 
complètement la mort de la mère et de la fille. 


Le marquis n’était nullement hors de danger ; son délire 
avait cessé; mais il lui restait un tel épuisement, que les 
médecins évitaient de se prononcer sur ce qui pouvait en 
résulter. Quant à Raymond lui-même, son souhait le plus ardent 
était de rejoindre Agnès au tombeau. Il espérait apprendre au 
même instant qu'Agnès était vengée et lui-même perdu sans 
retour. 


Suivi des vœux les plus fervents de Raymond, Lorenzo était 
à la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le temps 
indiqué par la mère Sainte-Ursule. Il était accompagné de son 
oncle, de don Ramirez de Mello, et d’une troupe d’archers 
choisis. 


Les nonnes étaient occupées à accomplir les cérémonies 
instituées en l’honneur de sainte Claire, et auxquelles jamais 
aucun profane n’était admis. Les fenêtres de la chapelle étaient 
illuminées ; du dehors on entendait l’orgue, accompagné d’un 


chœur de femmes, enfler sa voix grave et pleine dans le silence 
de la nuit. Le chœur s’éteignit, et fut remplacé par un solo 
mélodieux, chanté par celle qui devait remplir dans la 
procession le rôle de sainte Claire. Pour cet emploi, on 
choisissait toujours la plus belle fille de Madrid, et celle sur qui 
la préférence tombait la regardait comme l’honneur le plus 
insigne. Attentif à la musique, dont les sons dans l’éloignement 
ne semblaient que plus doux, l’auditoire était absorbé dans une 
profonde attention. Un silence général régnait dans la foule, et 
tous les cœurs étaient remplis de respect pour la religion ; tous, 
excepté celui de Lorenzo, sachant que parmi celles qui 
chantaient avec tant de douceur les louanges de leur Dieu il en 
était qui, sous le manteau de la dévotion, cachaïient les crimes 
les plus noirs, leurs hymnes ne lui inspiraient que de l’horreur 
pour leur hypocrisie. Il avait depuis longtemps observé avec 
blâme et mépris la superstition qui dominait les habitants de 
Madrid ; son bon sens lui avait indiqué les artifices des moines 
et l’absurdité grossière de leurs miracles, de leurs légendes et de 
leurs reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes 
dupes d’une déception si ridicule, et ne souhaitait qu’une 
occasion de les affranchir des entraves où les tenaient les 
moines : cette occasion, si longtemps et si vivement désirée, 
s’offrait enfin à lui; il résolut de ne pas la laisser échapper, 
mais d'exposer aux yeux du peuple un tableau effrayant de 
l’énormité des abus qui se commettaient fréquemment dans les 
monastères, et de l'injustice qu'il y avait à honorer 
indistinctement tous ceux qui portaient un habit religieux ; il 
lui tardait de démasquer les hypocrites, et de prouver à ses 
compatriotes qu’un saint extérieur ne cache pas toujours un 
cœur vertueux. 


Le service dura jusqu’à minuit. Lorsque l’horloge du couvent 
se fit entendre, la musique cessa, les voix expirèrent, et bientôt 
les lumières disparurent des fenêtres de la chapelle. 


Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de Sainte- 
Claire que par le jardin et le cimetière. Les moines avaient été 
invités au pèlerinage. Ils arrivèrent, marchant deux à deux, des 


torches allumées à la main, et chantant des hymnes en 
l’honneur de sainte Claire. Le père Pablos était à leur tête, le 
prieur s’étant excusé d’y aller. Le peuple fit place au saint 
cortège, et les moines se mirent en rangs de chaque côté de 
l’entrée. Peu de minutes suffirent pour disposer la procession en 
ordre : après quoi les portes du couvent s’ouvrirent, et de 
nouveau le chœur des femmes retentit à pleine voix. 


D'abord parut une troupe de chantres ; dès qu’ils eurent 
passé, les moines se mirent en marche deux par deux, et 
suivirent à pas lents et mesurés ; puis vinrent les novices : ils ne 
portaient point de cierges, comme les profès; mais ils 
s’avançaient les yeux baïssés, et semblaient occupés à dire leurs 
chapelets. À ceux-ci succéda une jeune et charmante fille, qui 
représentait sainte Lucie : elle tenait un bassin d’or, dans lequel 
étaient deux yeux ; les siens étaient couverts d’un bandeau de 
velours, et elle était conduite par une autre nonne dans le 
costume d’un ange. Elle était suivie de sainte Catherine, une 
palme dans une main et une épée flamboyante dans l’autre : 
celle-ci était vêtue de blanc, et son front était orné d’un 
diadème étincelant. Après parut sainte Geneviève, entourée de 
quantité de diablotins qui, prenant des attitudes grotesques, la 
tirant par sa robe, et jouant autour d’elle avec des gestes 
bouffons, tâchaient de distraire son attention du livre où ses 
yeux étaient constamment fixés ; ces joyeux démons amusaient 
fort les spectateurs, qui témoignaient leur plaisir par de 
fréquents éclats de rire. L’abbesse avait eu soin de choisir une 
nonne dont l’humeur fût naturellement sérieuse et grave ; elle 
eut lieu d’être satisfaite de son choix: les singeries des 
diablotins ne produisaient pas le moindre effet, et sainte 
Geneviève s’avançait sans déranger un seul des muscles de sa 
face. 


Chacune des saintes était séparée de l’autre par une troupe 
de chanteuse, célébrant ses louanges dans leurs hymnes, mais la 
déclarant bien inférieure à sainte Claire, patronne spéciale du 
couvent. Après elles, parut une longue file de nonnes, portant, 
comme les chanteuses, chacune un cierge allumé ; puis vinrent 


les reliques de sainte Claire, enfermées dans des vases 
également précieux par la matière et par le travail ; mais elles 
n’attirèrent pas l’attention de Lorenzo : la nonne qui portait le 
cœur l’occupa entièrement. D’après la description de Théodore, 
il ne douta point que ce ne fût la mère Sainte-Ursule ; elle avait 
l’air de regarder autour d’elle avec anxiété. Comme il était en 
avant de la haie devant laquelle passait la procession, elle 
l’aperçut ; un mouvement de joie colora sa joue, jusqu'alors très 
pâle : elle se tourna vivement vers sa compagne : « Nous 
sommes sauvées, l’entendit-il dire tout bas, voilà son frère ». 


Le cœur maintenant à l'aise, Lorenzo regarda avec 
tranquillité le reste de la cérémonie. Il en vit paraître le plus bel 
ornement : c'était une espèce de trône, enrichi de pierreries et 
éblouissant de lumières ; il roulait sur des roues cachées, et 
était mené par de jolis enfants, habillés en séraphins ; le haut 
en était couvert de nuées d’argent, sur lesquelles reposait la 
plus belle personne qu’on eût jamais vue ; c'était la jeune fille 
qui représentait sainte Claire : ses vêtements étaient d’un prix 
inestimable, et autour de sa tête une couronne de diamants 
formait une auréole artificielle ; mais tous ces ornements 
cédaient à l’éclat de ses yeux. 


NN 


À mesure qu’elle avançait, un murmure de contentement 
courait dans la foule. Lorenzo lui-même reconnut en secret qu’il 
n'avait jamais vu de beauté plus parfaite ; et si son cœur n'avait 
appartenu à Antonia, il l’aurait offert en sacrifice à cette fille 
enchanteresse ; mais, dans l’état où était son cœur, il ne la 
considéra que comme une belle statue : elle n’obtint pas de lui 
d'autre tribut qu’une froide admiration, et quand elle eut passé, 
il n’y pensa plus. 


— Qui est-elle ? demanda un des voisins de Lorenzo. 


— C'est une beauté que vous avez dû entendre vanter 
souvent ; son nom est Virginie de Villa-Franca; elle est 
pensionnaire du couvent de Saïinte-Claire, parente de l’abbesse ; 
et on l’a choisie, avec raison, comme l’ornement de la 
procession. 


Le trône était suivi de l’abbesse elle-même : elle marchaït à 
la tête du reste des nonnes d’un air dévot et recueilli, et fermait 
la procession. Elle s’avançait lentement, ses yeux étaient levés 
au ciel; son visage, calme et tranquille, semblait étranger à 
toutes les choses de ce monde, et aucun de ses traits ne 
trahissait l’orgueil secret qu’elle avait d’étaler la pompe et 
l’opulence de son couvent. Elle passa, accompagnée des prières 
et des bénédictions de la populace : mais quelles furent la 
surprise et la confusion générales, quand don Ramirez, sortant 
de la foule, la réclama comme sa prisonnière. 


Un instant, la supérieure resta muette et immobile de 
stupéfaction ; mais elle ne se fut pas plus tôt remise, qu’elle cria 
au sacrilège, à l’impiété, et invita le peuple à sauver une fille de 
l'Église. Les assistants s’empressaient d’obéir, lorsque don 
Ramirez, protégé par sa troupe contre leur fureur, leur 
commanda de s'arrêter, les menaçant des plus rigoureuses 
vengeances de l’inquisition. À ce nom redouté, tous les bras 
tombèrent, toutes les épées rentrèrent dans le fourreau ; 
l’abbesse elle-même devint pâle et trembla : le silence général 
lui prouva qu’elle n’avait d’espoir que dans son innocence, et, 
d’une voix défaillante, elle pria don Ramirez de lui apprendre le 
crime dont elle était accusée. 


— Vous le saurez en temps et lieu, répondit-il ; mais d’abord 
je dois m’assurer de la mère Sainte-Ursule. 


— De la mère Sainte-Ursule ? répéta faiblement l’abbesse. 


En ce moment, elle jeta les yeux autour d’elle, et vit Lorenzo 
et le duc qui avaient suivi don Ramirez. 


— Ah ! Grand Dieu ! cria-t-elle en frappant des mains d’un air 
frénétique ; je suis trahie. 


— Trahie ? répliqua Sainte-Ursule qui arrivait, conduite par 
des archers, et suivie de la nonne, sa compagne dans la 
procession ; non pas trahie, mais découverte. Reconnaïssez en 
moi votre accusatrice ; Vous ne savez pas comme je suis au fait 
de votre crime. Señor, continua-t-elle, se tournant vers Ramirez, 
je me remets moi-même entre vos mains. J’accuse l’abbesse de 


Sainte-Claire d’assassinat et je réponds sur ma vie de la justice 
de l’accusation. 


Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants, et on 
demanda de tout côté une explication. Les nonnes craintives, 
épouvantées du désordre et du bruit, s'étaient dispersées et 
enfuies par divers chemins: les unes avaient regagné le 
couvent, d’autres s'étaient réfugiées chez leurs parents; et 
plusieurs, ne songeant qu’au danger présent, et qu’à échapper 
au tumulte, couraient par les rues, errant sans savoir où. La 
charmante Virginie avait été une des premières à fuir. Afin de 
mieux voir et de mieux entendre, le peuple demanda que 
Sainte-Ursule parlât du haut du trône vacant. La nonne obéit : 
elle monta sur le char splendide, et s’adressa en ces termes à la 
multitude qui l’entourait : 


— Quelque étrange et messéante que puisse paraître ma 
conduite de femme et de religieuse, la nécessité la justifiera 
pleinement. Un secret, un horrible secret pèse de tout son poids 
sur mon âme : je n’aurai pas de repos que je ne l’aie révélé au 
monde, et que je n’aie apaisé le sang innocent qui crie 
vengeance du tombeau. J’ai eu beaucoup à oser pour me 
procurer cette occasion de soulager ma conscience : si j'avais 
échoué dans ma tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure 
avait eu soupçon que ce mystère me fût connu, ma perte était 
inévitable. Les anges, qui veillent incessamment sur ceux qui 
méritent leur faveur, ont empêché que je ne fusse découverte. Il 
m'est permis à présent de faire un récit dont les détails 
glaceront d’horreur toute âme honnête : c’est mon devoir de 
déchirer le voile de l’hypocrisie, et de montrer aux parents 
abusés le danger auquel est exposée la femme qui tombe sous 
l'empire d’un tyran monastique. 


Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle n’était plus 
aimable, nulle n’était plus douce qu’Agnès de Médina : je la 
connaissais bien ; elle me confiait tous les secrets de son cœur ; 
j'étais son amie, sa confidente ; je l’aimais d’une affection 
sincère, et je n'étais pas la seule qui lui fût attachée : sa piété 
vraie, son empressement à obliger et ses dispositions 


angéliques, faisaient d’elle la favorite de tout ce qu’il y avait 
d’estimable dans le couvent; l’abbesse elle-même, fière, 
soupçonneuse et malveillante, ne pouvait refuser à Agnès le 
tribut d'approbation qu’elle n’accordait à personne autre. Nous 
avons tous des défauts, hélas ! Agnès avait ses faiblesses : elle 
viola les lois de son ordre, et encourut la haine invétérée de 
l’implacable supérieure. Les règles de Sainte-Claire sont 
sévères : mais, surannées et négligées, plusieurs depuis de 
longues années sont tombées dans l'oubli, ou ont été 
remplacées d’un commun accord par de plus douces punitions : 
la peine attachée au crime d’Agnès était la plus cruelle, la plus 
inhumaine. Cette loi depuis longtemps était désapprouvée ; 
hélas ! elle existait pourtant, et la vindicative abbesse résolut de 
la faire revivre: cette loi ordonnait que la coupable serait 
plongée dans un cachot particulier, destiné expressément à 
cacher pour toujours au monde la victime de la cruauté et la 
tyrannie superstitieuses. Dans cette redoutable demeure, elle 
était condamnée à un isolement perpétuel, privée de toute 
société, et crue morte par ceux que l’affection aurait pu pousser 
à tenter de la sauver. C’est ainsi qu’elle devait languir le reste 
de ses jours, sans autre nourriture que du pain et de l’eau, et 
sans autre consolation que la liberté de verser des larmes. 


L’indignation soulevée par cette révélation fut si violente, 
qu’elle interrompit pour quelques moments le récit de Sainte- 
Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le silence régna de 
nouveau dans l’assemblée, elle continua son discours, pendant 
lequel, à chaque mot, le visage de la supérieure trahissait une 
terreur croissante. 


— On convoqua en conseil les douze nonnes les plus âgées : 
j'étais du nombre. L’abbesse peignit de couleurs exagérées la 
faute d’Agnès, et ne se fit pas scrupule de proposer la remise en 
vigueur de cette loi tombée en désuétude. Il faut le dire à la 
honte de notre sexe : soit que la volonté de la supérieure fût 
souveraine dans le couvent, soit que de vivre sans avenir dans 
la solitude et les privations leur endurcît le cœur et leur aigrît le 
caractère, cette proposition barbare fut approuvée par neuf voix 


sur douze. Je n'étais pas une des neuf. J’avais eu de fréquentes 
occasions de me convaincre des vertus d’Agnès, et je l’aimais et 
la plaignais profondément. Les mères Berthe et Cornélie se 
joignirent à moi : nous fîmes la plus forte opposition possible, 
et la supérieure se vit obligée de changer de plan. Quoiqu’elle 
eût pour elle la majorité, elle craignit de rompre ouvertement 
avec nous : elle savait qu’appuyées par la famille Médina, nous 
serions de trop redoutables adversaires, et elle savait aussi que 
sa perte serait certaine, si Agnès, après avoir été emprisonnée et 
supposée morte, venait à être découverte : elle renonça donc à 
son dessein, quoique avec beaucoup de répugnance; elle 
demanda quelques jours pour songer à un genre de punition qui 
pût être approuvé de toute la communauté, et elle promit de 
convoquer le même conseil dès qu’elle aurait pris une 
résolution. Deux jours se passèrent : le soir du troisième, on 
annonça qu'Agnès serait interrogée le lendemain, et que, 
suivant sa conduite en cette occasion, sa peine serait augmentée 
ou mitigée. 

La nuit qui précéda l’interrogatoire, je me glissai dans la 
cellule d’Agnès à l’heure où je supposais les autres religieuses 
ensevelies dans le sommeil ; je la consolai de mon mieux : je lui 
dis de prendre courage, de compter sur l’appui de ses amies, et 
je convins avec elle de certains signes par lesquels je pourrais 
l’avertir de répondre affirmativement ou négativement aux 
questions de la supérieure. Sachant que son ennemie 
chercherait à la troubler, à l’embarrasser et à l’intimider, je 
craignais qu’on ne lui surprît quelque aveu préjudiciable à ses 
intérêts. Comme je tenais à ce que ma visite fût secrète, je ne 
restai que peu de temps avec Agnès. Je l’engageai à ne pas se 
laisser abattre : je mêlai mes larmes à celles qui coulaient sur sa 
joue, je l’embrassai tendrement, et j'étais sur le point de me 
retirer, quand j’entendis des pas qui s’avançaient vers la cellule. 
Je reculai. Un rideau qui voilait un grand crucifix m'offrit une 
retraite, et je me hâtai de me mettre derrière. La porte s’ouvrit. 
L’abbesse entra, suivie de quatre autres nonnes. Elles 
s’approchèrent du lit d’Agnès ; la supérieure lui reprocha ses 


erreurs dans les termes les plus amers, lui dit qu’elle était un 
déshonneur pour le couvent, qu’il fallait délivrer la terre d’un 
tel monstre, et lui commanda de boire le contenu du gobelet 
que lui présentait une des nonnes. Soupçonnant les funestes 
propriétés de cette liqueur, et tremblante de se voir au bord de 
l'éternité, la malheureuse fille s’efforça d’exciter la pitié de la 
supérieure par les prières les plus touchantes ; elle demanda la 
vie dans des termes qui auraient attendri le cœur d’un démon ; 
elle promit de se soumettre patiemment à toutes les punitions, à 
l’opprobre, à l’emprisonnement et à la torture, pourvu qu’on la 
laissât vivre, oh ! seulement un mois de vie, ou une semaine, ou 
un jour ! Son impitoyable ennemie écouta ses plaintes sans être 
émue : elle lui dit que d’abord elle avait eu l’intention de lui 
faire grâce de la vie, et que si elle avait changé d'idée, c'était 
l’opposition de ses amies qui en était cause; elle continua 
d’insister pour qu’Agnès avalât le poison, l’invitant à ne plus se 
recommander qu’à la miséricorde de Dieu, et l’assurant que 
dans une heure elle serait au nombre des morts. Voyant qu’il 
était inutile d’implorer cette femme insensible, Agnès essaya de 
se jeter hors du lit et d’appeler au secours : elle espérait, si elle 
ne pouvait pas échapper au sort dont on la menaçaïit, avoir au 
moins des témoins de la violence qu’on commettait sur elle. 
L’abbesse devina son dessein : elle la saisit avec force par le 
bras, et la rejeta sur son oreiller ; en même temps, tirant un 
poignard, et le lui mettant sur le sein, elle affirma que si Agnès 
poussait un seul cri, ou hésitait un seul moment à boire le 
poison, elle lui percerait le cœur sur-le-champ. Déjà à demi 
morte de peur, l’infortunée ne put résister davantage. La nonne 
s’approcha avec le fatal gobelet; l’abbesse la força de la 
prendre et d’en avaler le contenu. Elle but, et l’acte horrible fut 
accompli. Les nonnes alors s’assirent autour du lit: elles 
répondirent à ses gémissements par des reproches, elle 
interrompirent par des sarcasmes les prières dans lesquelles elle 
recommandait à la miséricorde divine son âme prête à partir ; 
elles la menacèrent de la vengeance du ciel et de la damnation 
éternelle ; lui dirent de désespérer du pardon, et jonchèrent 
d’épines encore plus aiguës l’oreiller douloureux de la mort. 


Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée, jusqu’au 
moment où la destinée la délivra de la malice de ses bourreaux. 
Elle expira entre l’horreur du passé et la crainte de l’avenir, et 
son agonie dut amplement assouvir la haïne et la vengeance de 
ses ennemis. Aussitôt que leur victime eut cessé de respirer, 
l’abbesse se retira, et fut suivie de ses complices. 


Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je n’avais pas osé 
secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, sans la 
sauver, je n’aurais fait qu’attirer sur moi le même sort. Interdite 
et terrifiée au-delà de toute expression par cette scène affreuse 
j'avais à peine la force de regagner ma cellule. Quand j’eus 
atteint la porte de celle d’Agnès, je me hasardai à jeter un 
regard vers le lit où était étendu inanimé ce corps naguère si 
plein de grâce et de charme. Je dis une prière pour le repos de 
son âme, et fis vœu de venger sa mort par la honte et le 
châtiment de ses assassins. Après bien des peines et des 
dangers, j'ai tenu mon serment. Égarée par l'excès de ma 
douleur, il m’échappa à l’enterrement des paroles imprudentes 
qui alarmèrent la conscience coupable de l’abbesse. Toutes mes 
actions furent observées, tous mes pas furent suivis ; je fus 
constamment entourée des espions de la supérieure. Il se passa 
longtemps avant que je pusse trouver le moyen de donner avis 
de mon secret aux parents de la malheureuse fille. On avait 
répandu le bruit qu’elle était morte subitement : cette version 
fut crue par tous ses amis, non seulement dans Madrid, mais 
encore dans l’intérieur du couvent. Le poison n'avait point 
laissé de traces sur son corps: personne ne soupçonnait la 
véritable cause de sa mort, et cette cause resta inconnue à tout 
le monde, excepté à ses assassins et à moi. 


Je n’ai plus rien à dire : quant à ce que j’ai dit, j'en réponds 
sur ma vie. Je répète que l’abbesse est une meurtrière ; qu’elle a 
ôté du monde, et peut-être du ciel, une infortunée dont la faute 
était légère et pardonnable ; qu’elle a abusé du pouvoir confié à 
ses mains, et qu’elle a agi en tyran, en barbare et en hypocrite. 
J’accuse aussi les quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et 
Marianne, comme ses complices et également criminelles. 


Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de tous 
côtés l’horreur et la surprise; mais quand elle raconta le 
meurtre inhumain d’Agnès, l’indignation de la foule se 
manifesta si bruyamment, qu’il fut à peine possible d’entendre 
la fin du discours. Le désordre croissait d’instant en instant. 
Enfin, une multitude de voix s’écrièrent qu’il fallait qu’on livrât 
l’abbesse à leur fureur. Don Ramirez refusa positivement d’y 
consentir. Lorenzo lui-même rappela au peuple qu’elle n’avait 
subi aucun jugement, et l’engagea à laisser à l’inquisition le 
soin de la punir. Toutes les représentations furent superflues : le 
trouble devenait plus violent et la populace plus exaspérée. En 
vain Ramirez essaya d'emmener sa prisonnière hors de la foule : 
de quelque côté qu’il se tournât, un attroupement lui barrait le 
passage, et réclamait l’abbesse à grands cris. Ramirez ordonna 
aux archers de s’ouvrir un chemin ; pressés par la foule, il leur 
fut impossible de tirer l’épée. Il menaça la multitude de la 
vengeance de l’inquisition ; mais dans cet instant de frénésie 
populaire, ce nom redouté lui-même avait perdu son effet. 
Quoique le regret de la mort de sa sœur lui inspirât une 
profonde horreur pour l’abbesse, Lorenzo ne put s'empêcher 
d’avoir pitié d’une femme dans cette position terrible ; maïs en 
dépit de tous ses efforts et de ceux du duc, de don Ramirez et 
des archers, le peuple continua de pousser en avant : il se fraya 
un passage à travers les gardes qui protégeaient la victime, il 
l’arracha de cet asile, et se mit en devoir d’en tirer une prompte 
et cruelle justice. Éperdue de terreur, et sachant à peine ce 
qu'elle disait, la malheureuse femme criait implorant un 
moment de répit : elle protestait qu’elle était innocente de la 
mort d’Agnès, et qu’elle pouvait se laver de tout soupçon 
jusqu’à la plus entière évidence. Les mutins, tout entiers au 
désir d’assouvir leur vengeance barbare, refusèrent de l’écouter, 
lui prodiguèrent tous les genres d’insultes, l’accablèrent de boue 
et d’ordures, et l’appelèrent des noms les plus odieux : ils se 
l’arrachèrent les uns aux autres, et chaque nouveau bourreau 
était plus atroce que le précédent. Ils étouffèrent sous leurs 
hurlements et leurs imprécations ses cris suppliants, et la 
traînèrent par les rues, en la frappant, en la foulant du pied, en 


la soumettant à tous les actes de cruauté que peuvent inventer 
la haïne et la fureur vindicative. Enfin un caillou, lancé par une 
main adroite, la frappa en plein à la tempe ; elle tomba par 
terre, baignée dans son sang, et en peu de minutes termina sa 
misérable existence. Quoiqu’elle ne sentît plus leurs insultes, les 
mutins continuèrent d’exercer sur son corps inanimé leur rage 
impuissante, de la battre, de la fouler aux pieds et de sévir 
contre lui jusqu’à ce qu’il devînt une masse de chair informe, 
hideuse, et dégoûtante. 


Hors d’état d'empêcher ces actes révoltants, Lorenzo et ses 
amis les avaient vus avec la plus grande horreur ; mais ils 
furent tirés de leur inaction forcée par la nouvelle que l’on 
attaquait le couvent de Sainte-Claire. La populace échauffée, 
confondant l’innocent avec le coupable, avait résolu de sacrifier 
à sa rage toutes les religieuses de cet ordre, et de ne pas laisser 
de leur maison une pierre sur l’autre. Alarmés à ce récit, ils 
coururent au couvent, décidés à le défendre s’il était possible, 
ou du moins à en sauver les habitantes de la furie des mutins. 
La plupart des nonnes avaient pris la fuite ; mais quelques-unes 
étaient restées; leur situation était vraiment dangereuse. 
Cependant, grâce à la précaution qu’elles avaient prise de 
barricader les portes intérieures, Lorenzo espéra contenir le 
peuple jusqu’à ce que don Ramirez revînt avec des forces 
suffisantes. 


Entraîné par les premiers désordres à plusieurs rues de 
distance du couvent, il n’y parvint pas tout de suite. Quand il y 
arriva, la foule alentour était si considérable qu’il ne put 
approcher des portes. La populace cependant assiégeait le 
bâtiment avec rage et persévérance : elle battait les murs en 
brèche, jetait aux fenêtres des torches enflammées, et jurait 
qu’au point du jour pas une nonne de Sainte-Claire ne serait en 
vie. Lorenzo venait précisément de réussir à se frayer un 
chemin à travers la foule, lorsqu'une des portes fut forcée. Les 
mutins se répandirent dans l’intérieur du bâtiment, où ils 
exercèrent leur vengeance sur tout ce qui se trouva sur leur 
passage. Ils mirent en pièce le mobilier, déchirèrent les 


tableaux, détruisirent les reliques, et par haine de la servante 
perdirent tout respect pour la sainte. Les uns s’occupaient à 
chercher les nonnes, d’autres à démolir des parties du couvent, 
et d’autres à mettre le feu aux tableaux et au riche mobilier 
qu’il contenait. Ces derniers produisirent le plus réel dégât : en 
effet, les conséquences de leur action furent plus soudaines 
qu’eux-mêmes ne l’avaient attendu ou désiré. Les flammes, qui 
s’élevaient de ces monceaux en feu, atteignirent un côté du 
bâtiment qui était vieux et sec, et l’incendie gagna rapidement 
de chambre en chambre : les murs furent bientôt ébranlés par 
l'élément dévorant ; les colonnes cédèrent, le toit tomba sur les 
mutins et en écrasa plusieurs sous ses débris. On n’entendait 
que des cris et des gémissements. Le couvent était enveloppé de 
flammes, et le tout présentait une scène de dévastation et 
d'horreur. 


Lorenzo était désolé d’avoir été la cause, quoique innocente, 
de cet effrayant désordre : il entreprit de réparer sa faute en 
protégeant les malheureuses habitantes du couvent. Il pénétra 
avec les assaillants, et s’efforçca de réprimer leur fureur 
victorieuse, jusqu’à ce que le progrès soudain et alarmant des 
flammes l’obligeât à songer à sa propre sûreté. Le peuple se 
précipita dehors avec autant de violence qu’il en avait mis à 
entrer ; mais ses flots s’engorgeant aux issues, et le feu gagnant 
rapidement, beaucoup périrent avant d’avoir le temps de 
s'échapper. La bonne fortune de Lorenzo le conduisit à une 
petite porte, dans une galerie retirée de la chapelle. Le verrou 
en avait été retiré ; il l’ouvrit, et se trouva au pied des caveaux 
de Sainte-Claire. 


Il s’arrêta pour respirer. Le duc et quelques hommes de sa 
suite l’avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en sûreté pour 
le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire pour 
s'échapper de cette confusion; mais leur délibération fut 
fréquemment interrompue par la vue des masses de feu qui 
sortaient des murs épais du couvent, par le bruit des voûtes 
pesantes qui tombaient en débris, ou par les cris confondus des 
nonnes et des assaillants, ou étouffés dans la foule, ou périssant 


dans les flammes, ou écrasés sous le poids du bâtiment qui 
s’écroulait. 


Lorenzo demanda où le guichet conduisait : on répondit au 
jardin des Capucins, et il fut résolu qu’on chercheraïit une issue 
de ce côté. Le duc, en conséquence, leva le loquet et passa dans 
le cimetière attenant. Les gardes le suivirent pêle-mêle. 
Lorenzo, qui se trouvait le dernier, allait aussi quitter la 
colonnade, lorsqu'il vit la porte des caveaux s'ouvrir 
doucement. Quelqu'un regarda au dehors, mais en apercevant 
des étrangers, poussa un cri perçant, recula et descendit 
précipitamment l’escalier de marbre. 


— Que veut dire cela? s’écria Lorenzo. Il y a là-dessous 
quelque mystère. Suivez-moi sans délai ! 


À ces mots, il s’élança dans le caveau, et poursuivit la 
personne qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne savait pas 
la cause de cette exclamation ; mais lui supposant de bonnes 
raisons, il le suivit sans hésiter ; les autres firent de même, et 
toute la troupe arriva bientôt au bas des degrés. La porte d’en 
haut étant restée ouverte, les flammes voisines jetaient assez de 
lumière pour permettre à Lorenzo d’entrevoir la personne qui 
courait par les longs passages et sous les voûtes éloignées ; mais 
à un détour tout à coup ce secours lui manqua ; il resta plongé 
dans les ténèbres, et ne put distinguer l’objet de leur poursuite 
qu’au faible son des pas du fugitif. Ils furent donc forcés 
d'avancer avec précaution ; autant qu’ils pouvaient juger, le 
fugitif aussi paraissait avoir ralenti sa course, car ils 
entendaient ses pas se suivre à de longs intervalles. À la fin, ils 
s’égarèrent dans ce labyrinthe de galeries et se dispersèrent 
dans diverses directions. Emporté par l’ardeur d’éclaircir ce 
mystère, et poussé par un mouvement secret et inexplicable, 
Lorenzo ne remarqua cette circonstance que lorsqu'il se trouva 
dans un isolement complet. Le bruit des pas avait cessé, tout 
était silencieux, et il n’avait aucun fil pour se guider vers la 
personne qui fuyait ; il s’arrêta pour réfléchir sur le moyen le 
plus propre à faciliter sa poursuite ; il était persuadé que ce 
n’était point un motif ordinaire qui pouvait la conduire dans ce 


lieu lugubre à une pareille heure : le cri qu’il avait entendu lui 
avait paru un cri de terreur, et il était convaincu que cet 
événement cachait un mystère. Après plusieurs minutes 
d’hésitation, il continua de marcher à tâtons le long des murs. Il 
y avait déjà quelque temps qu’il avançait ainsi lentement, 
lorsqu'il aperçut une lueur qui brillait à distance : guidé par elle 
et tirant l’épée, il dirigea ses pas vers l’endroit d’où la lumière 
paraissait sortir. 


Elle venait d’une lampe qui brûlait devant la statue de sainte 
Claire ; devant se tenaient plusieurs femmes : leurs vêtements 
blancs flottaient agités par le vent qui grondait sous les voûtes. 
Curieux de savoir ce qui les avait rassemblées dans ce lieu de 
tristesse, Lorenzo s’approcha avec circonspection. Les 
étrangères avaient l’air d’être engagées dans une conversation 
fort animée ; elles n’entendirent pas Lorenzo, et il avança assez 
près pour entendre distinctement leurs voix. 


— Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et 
que les autres écoutaient avec une grande attention, je vous 
jure que je les ai vus de mes yeux. J’ai vite descendu l’escalier, 
ils m'ont poursuivie, et j’ai eu bien de la peine à éviter de 
tomber dans leurs mains ; sans la lampe, je ne vous aurais 
jamais trouvées. 


— Et que viennent-ils faire ici? dit une autre d’une voix 
tremblante ; croyez-vous qu’ils nous cherchent ? 


— Dieu veuille que mes craintes soient fausses, répliqua la 
première ; mais je présume que ce sont des assassins ! S’ils nous 
découvrent, nous sommes perdues ! quant à moi, mon sort est 
certain, ma parenté avec l’abbesse sera un crime suffisant pour 
me condamner, et quoique jusqu’à présent ces caveaux m'’aient 
été une retraite. 


Comme elle parlait, son œil, en se levant, rencontra Lorenzo, 
qui n’avait pas cessé d’avancer doucement. 


— Les assassins ! cria-t-elle. 


Elle s’élança du piédestal de la statue où elle était assise, et 


essaya de s'échapper. Ses compagnes, au même instant, jetèrent 
un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras de la fugitive ; 
épouvantée, au désespoir, elle tomba à genoux devant lui. 


— Épargnez-moi ! s’écria-t-elle ; pour l’amour du Christ, 
épargnez-moi ! je suis innocente, en vérité, je le suis. 


Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les rayons de 
la lampe donnant en plein sur son visage qui était sans voile, 
Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il s’empressa 
de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la protéger contre 
les assaillants, lui protesta qu’on ignoraïit où elle était cachée, et 
qu’il la défendrait jusqu’à la dernière goutte de son sang. 
Pendant cette conversation, les nonnes avaient pris différentes 
attitudes : l’une était à genoux et invoquait le ciel ; l’autre se 
cachait la figure dans le sein de sa voisine: plusieurs, 
immobiles de crainte, écoutaient l’assassin supposé ; tandis que 
d’autres embrassaient la statue de sainte Claire, et imploraient 
sa protection avec des cris frénétiques. Quand elles s’aperçurent 
de leur méprise, elles entourèrent Lorenzo, et lui prodiguèrent 
les bénédictions par douzaines. Il apprit qu’en entendant les 
menaces du peuple, et épouvantées des cruautés que, du haut 
des tours du couvent, elles avaient vu exercer contre la 
supérieure, plusieurs des pensionnaires et des nonnes s'étaient 
réfugiées dans les caveaux. Au nombre des premières était la 
charmante Virginie. Proche parente de l’abbesse, elle avait plus 
de raisons que toute autre de redouter les assaillants, et elle 
supplia Lorenzo de ne point l’abandonner à leur rage. Ses 
compagnes, dont la plupart étaient des filles de noble maison, 
lui firent la même prière, qu’il accueillit avec empressement : il 
s’engagea à ne les point quitter qu’il ne les eût remises toutes 
saines et sauves à leurs parents ; mais il leur recommanda de ne 
point quitter encore les caveaux de quelque temps et d’attendre 
que la fureur populaire fût un peu calmée, et que l’arrivée de la 
force militaire eût dispersé la multitude. 


— Plût à Dieu, s’écria Virginie, que je fusse déjà en sûreté 
dans les bras de ma mère ! Comment dites-vous, señor ? serons- 
nous longtemps avant de pouvoir sortir d’ici ? chaque moment 


que j'y passe me met à la torture. 


— Vous en sortirez bientôt, j'espère ; dit-il; mais jusqu’à ce 
que vous puissiez le faire sans danger, ces caveaux seront pour 
vous un impénétrable asile ; vous n’y courez aucun risque, et je 
vous conseille de rester tranquilles encore deux ou trois heures. 


— Deux ou trois heures ! s’écria sœur Hélène : si jy reste 
encore une heure, je mourrai de peur ! pour tout l’or du monde 
je ne consentirais pas à subir ce que j'ai déjà souffert depuis que 
je suis ici. Sainte Vierge ! être dans ce lieu lugubre au milieu de 
la nuit, environnée des cadavres de mes compagnes défuntes, et 
m'attendant à tout instant à être mise en pièces par leurs 
ombres qui rôdent autour de moi, et se plaignent et gémissent 
avec des accents funèbres qui me glacent le sang... Jésus- 
Christ ! c’en est assez pour me rendre folle. 


— Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je m'étonne que, 
menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de 
dangers imaginaires: les terreurs sont puériles et sans 
fondement ; combattez-les, sainte sœur : j’ai promis de vous 
protéger contre les assaillants, mais c’est à vous-même à vous 
défendre des attaques de la superstition. Croire aux revenants 
est ridicule à l’excès, et si vous continuez de céder à ces craintes 
chimériques.… 


— Chimériques ! s’écrièrent toutes les nonnes à la fois : mais 
nous l’avons entendu nous-mêmes, señor ! chacune de nous l’a 
entendu ! cela s’est répété souvent, et chaque fois le son était 
plus sombre et plus lugubre. Vous ne nous persuaderez pas que 
nous nous sommes toutes trompées. Non, certes ; non, non ; si 
le bruit n’avait existé que dans l’imagination… 


— Écoutez ! écoutez ! interrompit Virginie, avec l’accent de la 
terreur ; Dieu nous garde ! le voilà encore ! 


Les nonnes joignirent les mains, et tombèrent à genoux. 
Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout près de céder aux 
craintes qui s'étaient emparées des femmes. Le silence était 
profond : il examina le caveau, mais il ne vit rien. Il se disposait 
à parler aux nonnes et à les railler de leurs puériles frayeurs, 


lorsque son attention fut éveillée par un sourd et long 
gémissement. 


— Qu'est-ce que cela ? cria-t-il étonné. 


— Voilà, señor! dit Hélène. À présent vous devez être 
convaincu ! vous avez entendu le bruit vous-même ! jugez si 
nos terreurs sont imaginaires ; depuis que nous sommes ici, ce 
gémissement s’est répété presque toutes les cinq minutes. C’est 
sans doute quelque âme en peine qui réclame nos prières pour 
sortir du purgatoire : mais aucune de nous n’a osé lui demander 
ce qu’elle veut. Quant à moi, si je voyais une apparition, la 
frayeur, j’en suis certaine, me tuerait sur place. 


Comme elle parlait, on entendit un second gémissement plus 
distinct ; les nonnes firent le signe de la croix, et s’empressèrent 
de réciter leurs prières contre les mauvais esprits. Lorenzo 
écouta attentivement ; il alla jusqu’à croire distinguer une voix 
qui parlait en se plaignant, mais l’éloignement en rendait les 
sons confus. Le bruit semblait venir du milieu du petit caveau 
où il était avec les nonnes et auquel une multitude de passages 
qui y venaient aboutir de tout côté donnaient la forme d’une 
étoile. La curiosité de Lorenzo, toujours éveillée, le rendait 
impatient d’éclaircir ce mystère. Il demanda qu’on gardât le 
silence ; les nonnes obéirent : tout se tut jusqu’à ce que le calme 
général fût de nouveau troublé par le même gémissement qui se 
renouvela plusieurs fois de suite. Lorenzo, qui suivait la 
direction du son, remarqua qu’il était plus distinct auprès de la 
châsse de sainte Claire. 


— Le bruit part d’ici, dit-il : quelle est cette statue ? 


Hélène, à qui s’adressait cette question, resta un moment 
sans répondre. Tout à coup elle joignit les mains. 


— Oui ! cria-t-elle, cela doit être. Je sais d’où viennent ces 
gémissements. 


Les nonnes l’entourèrent et la conjurèrent de s’expliquer. 
Elle répliqua gravement que de temps immémorial la statue 
avait la réputation d’opérer des miracles. Elle en inféra que la 


sainte était affligée de l’incendie du couvent qu’elle protégeait, 
et qu’elle exprimait sa douleur par des lamentations distinctes. 
N'ayant pas la même foi dans les miracles de la sainte, Lorenzo 
ne trouva pas la solution du problème aussi satisfaisante qu’elle 
parut aux nonnes, qui l’acceptèrent sans balancer. Sur un point, 
il est vrai, il était d’accord avec Hélène ; il soupçonnait que les 
gémissements sortaient de la statue : plus il écoutait, plus il se 
confirmait dans cette idée. Il s’en approcha dans le dessein de 
l’examiner plus attentivement ; mais lorsqu'elles virent son 
intention, les nonnes le supplièrent, au nom du ciel, d’y 
renoncer, Car, s’il touchait à la statue, sa mort était inévitable. 


— Et en quoi consiste le danger ? dit-il. 


— Mère de Dieu! en quoi? repartit Hélène, toujours 
empressée de raconter une aventure miraculeuse. Si vous aviez 
seulement entendu la centième partie des merveilleuses 
histoires que la supérieure nous racontait à ce sujet ! elle nous a 
assuré mainte et mainte fois que si nous osions seulement y 
poser un doigt, nous courrions les plus grands risques. Entre 
autres choses, elle nous a dit qu’un voleur étant entré la nuit 
dans ces caveaux remarqua le rubis qui est là, et dont le prix est 
inestimable. Le voyez-vous, señor ? il brille au troisième doigt 
de la main dans laquelle elle tient une couronne d’épines. 
Naturellement le bijou excita la cupidité de ce misérable. Il 
résolut de s’en emparer. Dans ce dessein, il monta sur le 
piédestal ; pour s’appuyer, il saisit le bras droit de la sainte et 
étendit le sien vers la bague ; quelle fut sa surprise, lorsqu'il vit 
la statue lever sur lui une main menaçante et lui annoncer sa 
damnation éternelle ! Pénétré d’effroi et de consternation, il se 
désista de sa tentative, et se disposa à quitter le caveau ; mais 
cet espoir aussi fut déçu: la fuite lui fut interdite, il lui fut 
impossible de dégager sa main qui était appuyée sur le bras 
droit de la sainte ; il eut beau faire des efforts, il resta attaché à 
la statue, jusqu’à ce que l’angoisse insupportable qui lui versait 
du feu dans les veines le forçât de crier au secours. Le caveau se 
remplit de spectateurs ; le scélérat avoua son sacrilège, et pour 
le délivrer il fallut séparer sa main de son corps : elle est restée 


depuis attachée à la statue. Le voleur se fit ermite, et mena 
désormais une vie exemplaire ; maïs l’arrêt de la sainte ne s’en 
est pas moins exécuté ; et la tradition dit qu’il continue de 
hanter ce caveau et d’implorer le pardon de sainte Claire par 
ses plaintes et ses lamentations. Maintenant, j’y pense, celles 
que nous venons d’entendre pourraient fort bien avoir été 
poussées par l’ombre de ce pécheur ; maïs ceci, je ne le garantis 
pas. Tout ce que je puis dire, c’est que depuis lors personne n’a 
osé toucher la statue ; n’ayez donc pas cette folle témérité, bon 
señor ; pour l’amour du ciel, abandonnez ce dessein, et ne vous 
exposez pas sans nécessité à une mort certaine. 


N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi certaine 
qu'Hélène paraissait le croire, Lorenzo persista dans sa 
résolution. Les nonnes s’efforcèrent de l’en détourner dans les 
termes les plus touchants, et lui montrèrent même la main du 
voleur, qui, en effet, se voyait encore sur le bras de la statue. 
Cette preuve, s’imaginaient-elles, devaient le persuader. Il s’en 
fallait de beaucoup et elles furent grandement scandalisées 
lorsqu'il manifesta le soupçon que ces doigts secs et ridés 
avaient été mis là par l’ordre de l’abbesse. En dépit de leurs 
prières et de leurs menaces, il approcha de la statue. Il sauta 
par-dessus la grille de fer qui la protégeait, et la sainte subit un 
examen minutieux. Elle lui avait paru d’abord être de pierre ; 
mais une plus ample inspection lui prouva qu’elle n’était que de 
bois peint. Il la secoua et essaya de la remuer ; mais elle avait 
l'air de faire partie de sa base. Il l’examina encore dans tous les 
sens ; mais aucun fil ne le conduisit à la solution de ce mystère, 
solution dont les nonnes étaient devenues aussi avides que lui, 
depuis qu’elles l’avaient vu toucher impunément la statue. Il 
s'arrêta et écouta: les gémissements se renouvelaient par 
intervalles, et il était convaincu d’en être le plus près possible. 
Il rêvait à ce singulier événement, et parcourait la statue avec 
des yeux scrutateurs : tout à coup ils s’arrêtèrent sur la main 
desséchée ; il fut frappé de l’idée qu’une défense si particulière 
de toucher le bras de la statue n’avait pas été faite sans motif ; 
il remonta sur le piédestal : il examina l’objet de son attention, 


et découvrit un petit bouton de fer caché entre l’épaule de la 
sainte et ce que l’on supposait avoir été la main du voleur. Cette 
découverte le ravit : il mit les doigts sur le bouton, et le pressa 
avec force : aussitôt un bruit sourd se fit entendre dans la statue 
comme une chaîne tendue qui se détacherait. Effrayées de ce 
bruit, les timides nonnes reculèrent, se préparant à fuir à la 
première apparence de danger ; mais tout redevenant calme et 
silencieux, elles se rassemblèrent de nouveau autour de 
Lorenzo, et le regardèrent agir, pleines d’anxiété. 


Voyant qu'il n'était rien résulté de sa découverte, il 
descendit. Quant il retira sa main, la sainte trembla, et les 
spectatrices furent reprises d’effroi, croyant que la statue 
s’animait. Les idées de Lorenzo étaient toutes différentes ; il 
comprit aisément que le bruit qu’il avait entendu venait de ce 
qu'il avait lâché une chaîne qui attachait la statue au piédestal ; 
il essaya de nouveau de la remuer, et il y réussit sans de grands 
efforts : il la posa à terre, et remarqua que ce piédestal était 
creux et que l’entrée en était fermée par une lourde grille de 
fer. 


La curiosité devint si générale, que les sœurs oublièrent 
leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit à soulever la 
grille, et les nonnes l’aidèrent de toutes leurs forces ; ils en 
vinrent à bout sans beaucoup de peine. Alors il s’offrit à eux un 
abîme profond, dont l’œil cherchait en vain de percer l’épaisse 
obscurité. Les rayons de la lampe étaient trop faibles pour être 
d’un grand secours ; on ne distinguait qu’une suite de degrés 
rudes et informes qui s’enfonçaient dans le gouffre béant, et se 
perdaient bientôt dans les ténèbres. On n’entendait plus de 
gémissements ; mais personne ne doutait qu’ils ne fussent sortis 
de cette fosse. En se penchant dessus, Lorenzo s’imagina 
distinguer quelque chose qui brillait dans l’ombre ; il regarda 
attentivement, et fut convaincu qu’il voyait une petite lueur qui 
se montrait et disparaissait tour à tour. Il le dit aux nonnes, et 
elles la virent aussi; mais lorsqu'il annonça son intention de 
descendre dans le trou, elles se réunirent pour s’opposer à cette 
résolution. Toutes leurs remontrances ne purent la changer. Pas 


une d’elles n’eut le courage de l’accompagner, et il ne pouvait 
songer à les priver de la lampe. Seul donc, et dans les ténèbres, 
il se disposa à tenter l’aventure, tandis que les nonnes se 
contentaient de dire des prières pour son succès et sa sûreté. 


Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que les 
descendre c'était comme marcher sur la pente d’un précipice. 
L’obscurité qui l’environnait ôtait toute sûreté à son pied ; il 
était obligé d’avancer avec une grande précaution, de peur de 
manquer les marches et de tomber dans le gouffre : il en fut 
bien près plusieurs fois. Cependant il atteignit la terre ferme 
plus tôt qu’il ne s’y attendait ; il reconnut que les ténèbres 
épaisses et les brouillards impénétrables qui régnaient dans le 
souterrain le lui avaient fait croire beaucoup plus profond qu’il 
ne se trouvait l'être: il parvint sans accident au bas de 
l'escalier, s'arrêta et chercha la lueur qui avait attiré son 
attention. Il la chercha en vain ; tout était sombre. Il écouta si 
l’on gémissait ; mais son oreille ne distingua d’autre son que le 
murmure lointain des nonnes qui au-dessus répétaient leurs Ave 
Maria. Il resta incertain de quel côté diriger ses pas. À tout 
événement, il résolut d’aller en avant : il le fit, mais lentement, 
craignant de s'éloigner de l’objet de ses recherches au lieu de 
s’en approcher. Les gémissements annonçaient une personne 
souffrante ou du moins affligée, et il espérait pouvoir la 
soulager. Enfin des sons plaintifs et peu éloignés se firent 
entendre : joyeux, il tourna ses pas de leur côté ; à mesure qu’il 
avançait, ils devinrent plus distincts, et bientôt il revit la lueur 
que lui avait cachée jusqu'alors l’angle d’un mur peu élevé. 


Elle venait d’une petite lampe posée sur un tas de pierres, et 
dont les rayons languissants et lugubres servaient plutôt à 
montrer qu’à dissiper les horreurs d’un cachot droit et sombre, 
construit dans une partie du souterrain : elle faisait voir aussi 
plusieurs autres enfoncements semblables, mais dont la 
profondeur se perdait dans l'obscurité. La lumière jouait 
froidement sur les murailles humides dont la surface moisie la 
reflétait à peine ; une brume épaisse et malsaine enveloppait 
d’un nuage la voûte du cachot. En avançant, Lorenzo sentit un 


froid perçant circuler dans ses veines; mais les plaintes 
fréquentes l’engagèrent à poursuivre. Il se tourna de leur côté, 
et à la faible lueur de la lampe, il vit dans un coin de ce séjour 
odieux une créature étendue sur un lit de paille, et si misérable, 
si amaïigrie, si pâle, qu’il ne sut si c'était une femme. Elle était à 
moitié nue ; ses longs cheveux épars tombaient en désordre sur 
sa figure et la cachaient presque entièrement ; un bras décharné 
pendait négligemment sur une couverture en lambeaux qui 
entourait ses membres convulsés et grelottants ; l’autre était 
replié autour d’un petit paquet qu’elle serrait contre son sein ; 
un grand rosaire était près d’elle ; en face, un crucifix sur lequel 
elle tenait fixés ses yeux creux, et à son côté, un panier et une 
petite cruche de terre. 


Lorenzo s'arrêta : il était pétrifié d'horreur ; il regardait cette 
misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla à ce 
spectacle : il sentit le cœur lui manquer; ses forces 
l’abandonnèrent, et ses membres furent incapables de soutenir 
le poids de son corps. Il fut obligé de s’appuyer contre le petit 
mur qui était près de lui, sans pouvoir avancer ni parler à cette 
infortunée : elle jeta les yeux vers l’escalier ; le mur cachait 
Lorenzo et elle ne le vit point. 


— Personne ne vient ! murmura-t-elle enfin. 
Sa voix était creuse et râlait : elle soupira amèrement. 


— Personne ne vient ! répéta-t-elle ; non ! on m’a oubliée ! on 
ne viendra plus ! 


Elle s’arrêta un instant ; puis elle continua tristement : 


— Deux jours ! deux longs jours, et pas de nourriture ! et pas 
d'espoir, pas de consolation ! insensée ! comment puis-je désirer 
de prolonger une vie si misérable !.… 


Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur ses 
épaules nues. 


Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre son sein. Elle se 
pencha dessus, et le baïsa : puis elle détourna brusquement la 
tête, et frissonna de dégoût. 


— Il était si beau ! il aurait été si charmant, si semblable à 
lui ! Je l’ai perdu pour jamais ! Comme il a changé en peu de 
jours ! je ne le reconnaîtrais pas moi-même. 


Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit encore plus 
péniblement affecté. Le premier aspect d’une telle infortune 
avait porté à son cœur un coup douloureux ; mais, remis de 
cette impression, il s’avança vers la captive : elle entendit ses 
pas, et, poussant un cri de joie, elle laissa tomber le rosaire. 


— Oui ! oui ! oui ! s’écria-t-elle, quelqu'un vient ! 


Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut pas la force ; elle 
retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un bruit de 
chaînes pesantes. 


Se soulevant de terre et s'appuyant sur ses mains, elle 
regardait avidement l’étranger. 


— Grand Dieu !.. n'est-ce pas une illusion ?... un homme ? 
Parbleu ! qui êtes-vous ? qui vous amène ? venez-vous me 
sauver, me rendre à la liberté, à la vie, à la lumière ? Oh! 
parlez, parlez vite, ne me laissez pas concevoir une espérance 
dont la perte me tuera. 


— Calmez-vous, répondit Lorenzo, d’une voix douce et 
compatissante ; la cruelle abbesse dont vous vous plaignez a 
déjà subi la peine de ses crimes: vous n’avez plus rien à 
craindre d’elle. Dans quelques minutes vous allez être rendue à 
la liberté et aux embrassements de vos parents, dont vous avez 
été séparée ; vous pouvez compter sur ma protection. Donnez- 
moi la main et n’ayez pas peur : laissez-moi vous conduire en 
un lieu où vous puissiez recevoir les soins qu’exige votre état de 
faiblesse. 


— Oh ! oui ! oui ! dit la prisonnière avec un cri de joie. Il y a 
donc un Dieu, un Dieu juste ! Ô bonheur ! ô bonheur ! je vais 
respirer l’air pur, et revoir la clarté resplendissante du soleil ! Je 
vais avec vous, étranger ! Mais il faut que ceci vienne avec moi, 
ajouta-t-elle en désignant le petit paquet qu’elle tenait toujours 
serré contre sa poitrine; je ne puis m’en séparer ; je veux 


l’emporter : il prouvera au monde combien sont terribles ces 
demeures que l’on nomme si faussement religieuses. 


Comme Lorenzo se baïissait, la lueur de la lampe frappa en 
plein sur son visage. 


— Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle, est-ce possible !... cet 
air ! ces traits !... Oh ! oui, c’est, c’est. 


Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui mais son 
corps trop frêle fut hors d’état de soutenir les émotions qui 
agitaient son cœur. Elle s’évanouit, et retomba sur le lit de 
paille. 


Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation. Il crut 
avoir déjà entendu des accents pareils à ceux de cette voix 
creuse ; mais où ? Il vit que, dans une situation si dangereuse, 
les secours immédiats de la médecine étaient absolument 
nécessaires, et il se hâta de l’emporter du cachot. 


Peu d’instants après, Don Ramirez, aussi bien que le duc, 
parurent suivis de gens portant des torches: ils l’avaient 
cherché dans les caveaux pour lui apprendre que la foule était 
dispersée et l’émeute entièrement finie. Lorenzo raconta 
brièvement son aventure dans le souterrain, et expliqua 
combien l’inconnue avait besoin des secours de la médecine. Il 
pria le duc de se charger d’elle, ainsi que des nonnes et des 
pensionnaires. 


— Quant à moi, dit-il, d’autres soins demandent mon 
attention. Tandis qu'avec la moitié des archers vous conduirez 
ces dames à leurs demeures respectives, je désire que vous me 
laissiez l’autre. Je veux examiner ce souterrain et visiter les 
recoins les plus secrets du sépulcre. Je n’aurai de repos que 
lorsque je serai certain que la malheureuse victime que voici est 
la seule que la superstition ait emprisonné sous ces voûtes. 


Le duc applaudit à son intention. Don Ramirez offrit de 
l’assister dans cette perquisition, et sa proposition fut acceptée 
avec reconnaissance. Les nonnes, ayant fait leurs remerciements 
à Lorenzo, se confièrent aux soins de son oncle, qui les emmena 


hors des caveaux. Virginie demanda que l’inconnue lui fût 
donnée en garde, et promit de faire savoir à Lorenzo quand elle 
serait suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. À vrai dire, 
elle fit cette promesse plutôt pour elle-même que pour Lorenzo 
ou la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa douceur, son 
intrépidité sans une vive émotion ; elle désirait ardemment de 
conserver des relations avec lui ; et aux sentiments de pitié que 
lui inspirait la prisonnière, s’ajoutait l’espoir que les soins 
qu'elle prenait de cette infortunée la relèveraient d’un cran 
dans l’estime de son sauveur. Elle n’avait pas lieu de se mettre 
en peine à ce sujet : la bonté dont elle avait fait preuve et le 
tendre intérêt qu’elle avait montré à la malade lui avaient 
conquis une place éminente dans les bonnes grâces de Lorenzo. 
Il la considérait comme un ange descendu du ciel au secours de 
l’innocence affligée, et son cœur n’aurait pu résister à tant 
d’attraits, s’il n’avait pas été retenu par le souvenir d’Antonia. 


La prisonnière délivrée était toujours privée de l’usage de ses 
sens, et ne donnait d’autres signes de vie que quelques 
gémissements. On la portait sur une espèce de litière. Virginie, 
qui était constamment auprès, craignait qu’épuisée par une 
longue abstinence et ébranlée par ce passage subit des fers et 
des ténèbres à la liberté et à la lumière, elle ne pût soutenir ce 
choc. Lorenzo et don Ramirez étaient restés dans les caveaux. 
Après avoir délibéré sur ce qu’ils devaient faire, il fut arrêté 
que, pour ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en 
deux corps: qu'avec l’un, don Ramirez examinerait le 
souterrain, tandis que Lorenzo, avec l’autre, pénétrerait au fond 
des caveaux. Cet arrangement fait, et sa suite s’étant munie de 
torches, don Ramirez s’avança vers le souterrain. Il en avait 
déjà descendu quelques marches, quand il entendit des gens qui 
accouraient de l’intérieur du sépulcre. Étonné, il remonta 
précipitamment. 


— Entendez-vous des pas ? dit Lorenzo. Allons au-devant ; 
c’est de ce côté qu’ils paraissent venir. 


En ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas. 


— Au secours ! au secours ! pour l’amour de Dieu ! criait une 
voix, dont l’accent mélodieux pénétra d’effroi le cœur de 
Lorenzo. 


Il vola vers le cri avec la rapidité de l’éclair, et fut suivi par 
don Ramirez avec une vitesse égale. 


XI 


Ambrosio était certain que les moines et les nonnes seraient 
à la procession, et il n’avait pas à craindre d’être interrompu. 


Sûr de n'être pas découvert, il ne reculait pas devant l’idée 
d'employer la violence ; ou s’il éprouvait quelque répugnance à 
le faire, elle ne venait pas d’un motif de honte ou de 
compassion, mais de l’amour sincère et ardent qu’il ressentait 
pour Antonia, et du désir de ne devoir ses faveurs qu’à elle- 
même. 


Les moines quittèrent le couvent à minuit. Mathilde était 
parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio fut laissé à 
lui-même et libre de suivre ses inclinations. Convaincu qu’il 
n'était resté personne qui pût épier ses mouvements ou troubler 
ses plaisirs, il se hâta de gagner les galeries de l’ouest. Le cœur 
palpitant d’espoir et aussi d’anxiété, il traversa le jardin, ouvrit 
la porte qui donnait sur le cimetière, et en peu de minutes fut 
devant les caveaux. Il ouvrit la porte avec précaution, comme 
s’il craignait d’être entendu. Il s’enfonça dans les longs passages 
dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et parvint au 
caveau particulier qui contenait sa maîtresse endormie. 


À côté de trois cadavres en putréfaction était la belle 
endormie. Un rouge vif, avant-coureur de la vie renaissante, 
était déjà répandu sur ses joues ; et enveloppée comme elle 
était dans un linceul et couchée sur sa bière, elle avait l’air de 
sourire aux objets funèbres qui l’entouraient. 


Il l’emporta, toujours immobile, de la tombe ; il s’assit sur 
un banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il épia avec 
impatience les symptômes de la vie renaissante. C’est à peine 


s’il était assez maître de ses transports pour attendre qu’elle ne 
fût plus insensible. L’ardeur naturelle de ses désirs s’était accrue 
par les difficultés qu’ils avaient rencontrées, ainsi que par une 
longue abstinence : car, depuis qu’il avait abdiqué tout droit à 
son amour, Mathilde l’avait exilé pour toujours de ses bras. 


Sevré tout à coup des plaisirs dont l’habitude lui avait fait 
un besoin absolu, le moine sentit vivement cette privation. 
Naturellement porté à assouvir ses sens, dans la pleine vigueur 
de la virilité et de la chaleur du sang, il avait laissé prendre un 
ascendant tel à son tempérament, que sa concupiscence allait 
jusqu’à la folie. 


Peu à peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui reposait 
contre le sien. De nouveau, le cœur battit, le sang circula plus 
rapide, et les lèvres remuèrent. Enfin, elle ouvrit les yeux. 
Voyant qu’elle était pleinement revenue à l’existence, il la serra 
avec transport contre lui, et imprima un long baiser sur ses 
lèvres. La soudaineté de cette action suffit pour dissiper les 
fumées qui obscurcissaient la raison d’Antonia. Elle se leva 
précipitamment, et jeta autour d’elle un regard éperdu. Les 
objets étranges qui se présentaient à sa vue de tout côté 
contribuaient à confondre ses idées. Elle porta la main à sa tête, 
comme pour rasseoir son imagination en désordre. 


— Où suis-je ? dit-elle brusquement. Comment suis-je venue 
ici ? Où est ma mère ? je croyais l’avoir vue ? Oh! un rêve 
affreux m'a dit. Mais où suis-je ? Laissez-moi partir ! je ne 
puis rester ici. 


Elle essayait de se lever, mais le moine l’en empêcha. 


— Calmez-vous, charmante Antonia! répondit-il; ne 
reconnaissez-vous pas votre ami Ambrosio ? 


— Ambrosio ? mon ami ? Oh ! oui, oui, je me le rappelle. 
Mais pourquoi suis-je ici ? qui m’y a amenée ? pourquoi êtes- 
vous avec moi ?... Oh! Flora m’a recommandé de prendre 
garde... Il n’y a ici que des cercueils, des tombes, des 
squelettes ! ce lieu m’effraie ! bon Ambrosio, emmenez-moi. 


— Pourquoi ces terreurs, Antonia ? répartit le prieur, la 
serrant contre lui, et couvrant son sein de baisers, qu’elle 
s’efforçait en vain d'éviter; que craignez-vous de moi, de 
quelqu'un qui vous adore ? 


En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et se 
permettait les plus indécentes libertés. Malgré toute son 
ignorance, Antonia comprit le danger ; elle s’arracha aux bras 
du prieur, et n’ayant pour tout vêtement que son linceul, elle 
s’enferma dedans. 


— Laissez-moi, mon père!  cria-t-elle, sa vertueuse 
indignation tempérée par l’effroi de son isolement. 


Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que d’étonner le 
moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre effet que la 
surprise. Il lui prit la main, la força de se rasseoir sur ses 
genoux, et la regardant d’un œil luxurieux, il lui répondit : 


— Remettez-vous Antonia. La résistance est inutile, et je ne 
veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous 
croit morte : le monde est à jamais perdu pour vous, seul je 
vous possède ici; vous êtes entièrement en mon pouvoir : les 
désirs qui me brûlent, il faut que je les satisfasse, ou que je 
meure. Mais je voudrais ne devoir mon bonheur qu’à vous, ma 
charmante fille! mon adorable Antonia ! Laissez-moi vous 
enseigner les jouissances que vous ignorez encore, vous 
apprendre à sentir dans mes bras les plaisirs que je vais goûter 
dans les vôtres. 


De moment en moment, la passion du moine devenait plus 
ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle lutta pour se 
dégager ; ses efforts furent sans succès, et, voyant Ambrosio 
s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours à grands cris. 
L'aspect du caveau, la pâle lueur de la lampe, et les objets 
funèbres que ses yeux rencontraient de toute part, étaient peu 
faits pour lui inspirer les sentiments qui agitaient le prieur ; ses 
caresses mêmes l’éprouvaient par leur fureur : cet effroi, au 
contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance 
incessante, ne faisaient qu’enflammer les désirs du moine, et 


prêter de nouvelles forces à sa brutalité. Sans faire attention 
aux pleurs, aux cris, aux prières, il se rendit peu à peu maître 
d'elle, et ne quitta sa proie que lorsqu'il eut consommé son 
forfait et le déshonneur d’Antonia. 


À peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut horreur de lui- 
même et des moyens qu’il avait employés. L’excès même de son 
ardeur luxurieuse contribuait maintenant à lui inspirer du 
dégoût, et une voix secrète lui disait combien était bas et 
inhumain le crime qu’il venait de commettre. Celle qui naguère 
était l’objet de son adoration n’excitait plus dans son cœur 
d’autre sentiment que l’aversion et la rage. Il s'était détourné, et 
si ses yeux se reportaient sur elle involontairement, ce n’était 
que pour rencontrer des regards de haïne. L’infortunée s'était 
évanouie avant que son déshonneur fût consommé : elle ne 
revint à la vie que pour sentir son malheur. Elle resta étendue 
sur la terre dans un muet désespoir ; les larmes se succédaient 
lentement sur ses joues, et de fréquents sanglots gonflaient sa 
poitrine. Accablée de chagrin, elle demeura quelque temps dans 
cet état de torpeur ; enfin elle se leva avec difficulté, et traînant 
vers la porte ses pas affaiblis, elle se disposa à quitter le caveau. 


Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Il 
poursuivit la victime de sa brutalité, et l’eut bientôt rejointe. Il 
la saisit par le bras, et la repoussa violemment dans le caveau. 


— Que voulez-vous de plus ? dit-elle timidement ; ma ruine 
n'est-elle pas complète ? Laissez-moi retourner chez moi, et 
pleurer en liberté ma honte et ma misère. 


— Retourner chez vous ! répéta le moine, avec une ironie 
amère et dédaigneuse ; puis tout à coup, les yeux flamboyants 
de colère : Quoi ! afin que vous me dénonciez au monde ! afin 
que vous me proclamiez un hypocrite, un ravisseur, un traître, 
un monstre de cruauté, de libertinage et d’ingratitude ! 
Malheureuse fille, vous devez rester ici avec moi ! ici, parmi ces 
tombes solitaires, ces images funèbres, ces corps hideux, 
putréfiés. Ici vous resterez, et vous serez témoin de mes 
souffrances ; vous verrez ce que c’est que d’être en proie aux 


horreurs du désespoir, et de rendre le dernier soupir dans le 
blasphème et les imprécations !.… 


En prononçant ces paroles d’une voix tonnante, il serrait 
avec violence le bras d’Antonia, et frappait la terre dans le 
délire de la rage. 


Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée tomba à 
genoux ; elle leva les mains vers lui, et sa voix expira presque 
sans pouvoir rendre un son. 


— Grâce ! grâce ! murmura-t-elle avec peine. 
— Silence ! cria le prieur éperdu et il la jeta à terre. 


Il la quitta, et parcourut le caveau d’un air sauvage et égaré. 
Ses yeux roulaient d’une manière effrayante ; Antonia tremblait 
lorsqu'elle les rencontrait ; il paraissait méditer quelque chose 
d’horrible, et elle perdit tout espoir de sortir vivante de ces 
tombeaux : pourtant cette idée était injuste. Au milieu de 
l’horreur et du dégoût auxquels son âme était en proie, la pitié 
pour sa victime tenait encore une place; la fougue de sa 
passion une fois calmée, il aurait donné des mondes, s’il en 
avait eu, pour lui rendre l’innocence dont sa concupiscence 
l'avait privée ; des désirs qui l’avaient poussé au crime, pas une 
trace ne restait dans son sein ; tout l’or de l’Inde ne l’aurait pas 
décidé à essayer de la posséder encore ; tout son être semblait 
se révolter à cette idée, et il aurait bien voulu effacer de sa 
mémoire la scène qui venait de se passer. À mesure que 
diminuait sa sombre fureur, sa compassion pour Antonia 
augmentait ; il s'arrêta, et aurait voulu lui adresser quelques 
consolations ; mais il ne sut d’où les tirer, et il resta à la 
regarder dans une morne stupeur. Il se décida à la laisser passer 
pour morte, et à la retenir captive dans cette sombre prison ; il 
se proposait de venir tous les soirs lui apporter des aliments, lui 
témoigner son repentir, et confondre leurs larmes. D’une voix 
entrecoupée, mais aussi douce qu’il put la rendre, détournant 
les yeux et se faisant à peine entendre, il essaya de la consoler 
d’un malheur qui ne pouvait plus se réparer. Il protesta de son 
repentir sincère, et de la joie qu’il aurait de racheter par autant 


de gouttes de sang chacune des larmes qu’il lui avait fait 
répandre. Misérable et désespérée, Antonia l’écoutait avec une 
douleur silencieuse ; maïs lorsqu'il lui annonça qu’elle serait 
retenue dans le caveau, dans cet affreux séjour auquel la mort 
même était préférable, elle se réveilla soudain de son 
insensibilité. Elle retomba à genoux ; elle demanda grâce dans 
les termes les plus pathétiques et les plus pressants : elle 
promit, s’il voulait la rendre à la liberté, de cacher au monde 
les outrages qu’elle avait subis ; de donner à sa réapparition 
tous les motifs qu’il jugerait convenables ; et afin que le plus 
petit soupçon ne tombât pas sur lui, elle offrit de quitter 
immédiatement Madrid. Ses instances furent assez fortes pour 
faire une grande impression sur le prieur. Il réfléchit que 
comme elle n’excitait plus en lui de désirs, il n’avait plus 
d'intérêt à la tenir cachée comme il en avait d’abord eu 
l'intention : que c'était ajouter de nouveaux malheurs à tous 
ceux qu’elle avait déjà soufferts ; et que si elle était fidèle à ses 
promesses, qu’elle fût en prison ou en liberté, d’aucune manière 
il n’avait personnellement rien à craindre pour sa vie ni pour sa 
réputation. D’un autre côté, il tremblait qu’Antonia, dans son 
affliction, ne manquât sans le vouloir à son engagement, ou que 
son extrême simplicité et son ignorance de la ruse ne 
permissent à quelqu'un plus adroit de surprendre son secret. 
Quelques fondées que fussent ses craintes, la compassion et un 
désir sincère de réparer sa faute autant que possible le 
sollicitèrent d’accéder aux prières de la suppliante. La difficulté 
de colorer le retour imprévu d’Antonia à la vie, après sa mort 
supposée et son enterrement public, était le seul point qui le 
tint irrésolu. Il pesait dans son esprit les moyens d’écarter cet 
obstacle, lorsqu'il entendit des pas précipités. La porte du 
caveau s’ouvrit, et Mathilde accourut, évidemment pleine de 
trouble et d’effroi. 


En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri de joie : 
mais l’espoir d’être secourue par lui fut bientôt dissipé. Le 
novice supposé n’exprima pas la moindre surprise de trouver 
une femme seule avec le prieur, dans un lieu si étrange et à une 


heure si avancée et s’adressa à lui sans perdre un moment. 


— Que faut-il faire, Ambrosio ? nous sommes perdus si on ne 
trouve pas un moyen de repousser l’émeute. Ambrosio, le 
couvent de Sainte-Claire est en feu; l’abbesse est tombée 
victime de la fureur de la populace ; déjà le monastère est 
menacé d’un destin semblable. Alarmés des cris du peuple, les 
moines vous cherchent de tout côté ; ils s’imaginent que votre 
autorité seule suffira pour calmer ce désordre ; personne ne sait 
ce que vous êtes devenu, et votre absence excite partout de 
l’étonnement et le désespoir. J’ai profité de la confusion, et 
j'accours vous avertir du danger. 


— Le remède est facile, répondit le prieur, je retourne à ma 
cellule : une raison quelconque expliquera mon absence. 


— Impossible ! répartit Mathilde : le souterrain est rempli 
d’archers ; Lorenzo de Médina et plusieurs officiers de 
l’inquisition parcourent les caveaux et occupent chaque 
passage ; vous serez arrêté dans votre fuite ; on vous demandera 
quels motifs vous avez d’être si tard dans le souterrain ; on 
trouvera Antonia et vous êtes à jamais perdu. 


— Lorenzo de Médina ? des officiers de l’inquisition ? que 
viennent-ils faire ? est-ce moi qu’ils cherchent ? suis-je donc 
suspecté ? Oh ! parlez, Mathilde ! répondez-moi par pitié ! 


— Ils ne pensent pas encore à vous, mais je crains qu’ils n’y 
pensent avant peu. Votre seule chance de leur échapper réside 
dans la difficulté d'explorer ce caveau ; la porte est artistement 
dissimulée ; il est possible qu’ils ne la voient pas et que nous 
puissions rester cachés jusqu’à ce que les perquisitions soient 
finies… 


— Mais Antonia..… si les inquisiteurs approchent et qu’on 
entende ses cris. 


— Voici le moyen d'éviter ce danger ! interrompit Mathilde. 


En même temps elle tira un poignard, et s’élança sur sa 
proie. 


— Arrêtez ! arrêtez ! cria Ambrosio, lui saisissant la main, et 
lui arrachant l’arme déjà levée. Que voulez-vous faire, cruelle ? 
l’infortunée n’a déjà que trop souffert, grâce à vos pernicieux 
conseils ! Plût à Dieu que je ne les eusse jamais suivis ! plût à 
Dieu que je n’eusse jamais vu votre visage ! 


Mathilde lui jeta un regard de mépris. 


— C’est absurde ! s’écria-t-elle d’un air de colère et de dignité 
qui imposa au prieur. Après lui avoir dérobé tout ce qui la lui 
rendait chère, pouvez-vous craindre de la priver d’une vie 
misérable ? Mais c’est bien ! qu’elle vive pour vous convaincre 
de votre folie ; je vous abandonne à votre mauvais destin ! je 
répudie notre alliance ! celui qui tremble de commettre un 
crime si insignifiant ne mérite pas ma protection. Écoutez ! 
Écoutez ! Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers? ils 
viennent, et votre perte est inévitable. 


En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de voix. Il 
courut à la porte, du secret de laquelle dépendait son salut, et 
que Mathilde avait négligé de fermer. Avant d’y parvenir, il vit 
Antonia tout à coup se glisser près de lui, franchir la porte, et 
voler vers le bruit avec la rapidité d’une flèche. Elle avait 
écouté attentivement Mathilde ; elle avait entendu nommer 
Lorenzo, et s'était résolu à tout risquer pour se réfugier sous 
cette protection. La porte était ouverte. Les sons lui prouvaient 
que les archers ne pouvaient pas être à une grande distance. 
Elle rassembla le peu de force qui lui restait, dépassa le moine 
avant qu’il remarquât son projet, et se dirigea promptement 
vers les voix. Revenu de sa première surprise, le prieur ne 
manqua pas de la poursuivre. Tous ses muscles tendus, 
vainement Antonia redoublait de vitesse. À chaque moment, 
l’ennemi gagnait sur elle du terrain: elle entendit ses pas 
derrière elle, elle sentit sur le cou la chaleur de son haleine. Il 
l’atteignit ; il enfonça les mains dans les boucles de ses cheveux 
flottants, et essaya de l’entraîner dans le caveau. Antonia résista 
de toute sa force ; elle entoura de ses bras un des piliers qui 
supportaient la voûte, et appela au secours à grands cris. En 
vain le prieur s’efforçait de lui imposer silence. 


— Au secours! continuait-elle de crier; au secours! au 
secours pour l’amour de Dieu ! 


Accélérés par ses cris, on entendit les pas se rapprocher. Le 
prieur s'attendait à tout moment à voir arriver les inquisiteurs. 
Antonia résistait toujours, et il la força au silence par le moyen 
le plus horrible et le plus inhumain. Il avait encore le poignard 
de Mathilde : sans se donner un instant de réflexion, il le leva et 
le plongea deux fois dans le sein d’Antonia ! elle poussa un cri, 
et tomba. Le moine essaya de l’emporter, mais elle tenait 
toujours le pilier fortement embrassé. En ce moment, la lumière 
des torches qui approchaient brilla sur les murs. Craignant 
d’être découvert, Ambrosio fut forcé d'abandonner sa victime, 
et il s’enfuit au caveau où il avait laissé Mathilde. 


Ce ne fut pas sans être vu. Don Ramirez, qui se trouva 
arriver le premier, aperçu par terre une femme baignée de sang, 
et un homme qui s’enfuyait et dont le trouble indiquait que 
c'était le meurtrier. Aussitôt il le poursuivit avec une partie des 
archers, tandis que les autres restaient avec Lorenzo pour 
protéger l’étrangère blessée. Ils la soulevèrent, et la soutinrent 
dans leurs bras. Elle s’était évanouie de douleur ; maïs bientôt 
elle donna des signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en relevant 
la tête, rejeta en arrière la forêt de cheveux blonds qui jusque-là 
avaient caché son visage. 


— Dieu tout-puissant ! c’est Antonia. 


Telle fut l’exclamation de Lorenzo, et, l’arrachant des bras 
des gardes, il la prit dans les siens. 


Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard n’avait 
que trop bien atteint le but de son maître. Les blessures étaient 
mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en reviendrait pas; 
cependant, le peu d’instants qui lui restaient furent des instants 
de bonheur. 


Elle était couchée, la tête appuyée sur le sein de Lorenzo, et 
ses lèvres lui murmurant encore de douces paroles de 
consolation. Elle fut interrompue par l’horloge du couvent qui, 
dans le lointain, sonna l’heure. Aussitôt les yeux d’Antonia 


étincelèrent d’un éclat céleste ; tout son corps parut reprendre 
de la vie ; elle se releva dans les bras de son amant. 


— Trois heures ! s’écria-t-elle. Ma mère, je viens ! 


Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, désespéré, se 
jeta près d’elle. Il s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine et 
refusa de se séparer du cadavre. Enfin, ses forces étant épuisées, 
il se laissa emmener hors du caveau et transporter au palais de 
Médina, presque aussi inanimé que l’infortunée Antonia. 


Ambrosio, cependant, quoique suivi de près, avait réussi à 
regagner le caveau. La porte était déjà refermée lorsque don 
Ramirez arriva, et beaucoup de temps s’écoula avant que la 
retraite du fugitif fût découverte. Mais rien ne résiste à la 
persévérance. Tout artistement dissimulée qu’elle était, la porte 
ne put échapper à la vigilance des archers. Ils la forcèrent et 
entrèrent dans le caveau, au grand effroi d’Ambrosio et de sa 
compagne. La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa 
fuite rapide et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient 
pas de douter qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais quand il 
fut reconnu pour l’immaculé Ambrosio «l’homme de Dieu », 
l’idole de Madrid, les facultés des spectateurs furent enchaînées 
par la surprise, et ils purent à peine se persuader que ce qu’ils 
voyaient n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se 
disculper, mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on 
le garrotta ; la même précaution fut prise avec Mathilde. Son 
capuchon ayant été écarté, la délicatesse de ses traits et la 
profusion de ses cheveux dorés trahirent son sexe, et cet 
incident excita une nouvelle stupéfaction. Le poignard aussi fut 
trouvé dans la tombe, où le moine l’avait jeté ; et après une 
exacte perquisition dans le souterrain, les deux coupables furent 
conduits dans les prisons de l’inquisition. 


Les effets trouvés dans les cellules du prieur et de Mathilde 
furent saisis et portés à l’inquisition pour servir de pièces à 
conviction. À cela près, tout demeura comme par le passé, et 
l’ordre et la tranquillité se rétablirent dans Madrid. Aveuglée 
par le ressentiment, la populace avait immolé chaque nonne qui 


lui était tombée sous la main : celles qui avaient échappé le 
devaient entièrement à la prudence et à la modération du duc 
de Médina. Elles le sentaient bien, et en gardaient à ce seigneur 
toute la reconnaissance qu’il méritait. 


Alarmé de l’émeute, et tremblant pour la sûreté de sa fille, le 
seul enfant qu’il eût, le marquis avait volé au couvent de 
Sainte-Claire, et était encore occupé à la chercher. On envoya 
de tout côté des messagers pour lui apprendre qu’il la trouverait 
saine et sauve à son hôtel, et pour l’inviter à s’y rendre 
immédiatement. Son absence laissa à Virginie la liberté de 
donner toute son attention à sa protégée ; et quoique fort 
troublée elle-même des aventures de la nuit, aucune insistance 
ne put la déterminer à quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont 
la constitution avait été ébranlée par le besoin et la douleur, fut 
quelque temps avant de recouvrer l’usage de ses sens. Elle eut 
une grande difficulté à avaler les remèdes qui lui furent 
ordonnés ; mais cet obstacle écarté, elle triompha aisément de 
sa maladie, qui ne provenait que de faiblesse. Les soins dont 
elle était l’objet, la nourriture saine dont elle avait été 
longtemps privée, et la joie d’être rendue à la liberté, à la 
société, et, elle osait l’espérer, à l’amour, tout se réunit pour 
accélérer son rétablissement. Du premier instant qu’elles 
s'étaient connues, sa triste position, ses souffrances presque 
incomparables, lui avaient valu l'affection de son aimable 
hôtesse. Virginie sentait pour elle le plus vif intérêt : mais quel 
ravissement elle éprouva lorsque, suffisamment rétablie pour 
raconter son histoire, la nonne captive se trouva être la sœur de 
Lorenzo. 


Cette victime de la cruauté monastique n’était autre, en 
effet, que l’infortunée Agnès. Virginie l’avait bien connue au 
couvent ; mais sa maïigreur, ses traits altérés par le chagrin, le 
bruit de sa mort généralement accrédité, ses cheveux grandis et 
emmêlés qui pendaient en désordre sur sa figure et son sein, 
l’avaient d’abord rendue méconnaissable. L’abbesse avait mis 
tout en œuvre pour décider Virginie à prendre le voile; car 
l’héritière de Villa-Franca n’était point une acquisition à 


dédaigner ; ses démonstrations de tendresse, et ses prévenances 
continuelles avaient réussi à en donner sérieusement la pensée 
à sa jeune parente. Mieux instruite des dégoûts et des ennuis de 
la vie monastique, Agnès avait pénétré le dessein de la 
supérieure. Elle avait tremblé pour l’innocente fille, et entrepris 
de lui faire voir son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai 
jour les nombreux inconvénients attachés à un couvent, la 
contrainte perpétuelle, les basses jalousies, les intrigues 
mesquines, la cour servile et la flatterie grossière exigées par la 
supérieure. Puis elle avait engagé Virginie à réfléchir à la 
brillante perspective qui se présentait devant elle. L’idole de ses 
parents, l’admiration de Madrid, douée par la nature et 
l’éducation de toutes les perfections du corps et de l’esprit, elle 
pouvait prétendre à l’établissement le plus fortuné. Ses richesses 
lui fourniraient les moyens de pratiquer dans toute leur étendue 
la charité et la bienveillance, ces vertus qui lui étaient si 
chères ; et en restant dans le monde elle serait à même de 
découvrir des objets dignes de sa protection, ce qui ne pouvait 
se faire dans la retraite d’un couvent. 


Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de 
prendre le voile ; mais un autre argument dont Agnès n’avait 
point fait usage eut sur elle plus de poids que tout le reste 
ensemble : elle avait aperçu Lorenzo quand il était venu voir sa 
sœur à la grille ; il lui avait plu, et tous les entretiens qu’elle 
avait avec Agnès se terminaient en général par des questions 
sur son frère. Celle-ci, qui adorait Lorenzo, ne demandait pas 
mieux que d’avoir une occasion d’entonner ses louanges ; elle 
parlait de lui avec transport, et pour convaincre de la justesse 
de ses idées, de la culture de son esprit et de l’élégance de ses 
expressions, elle montrait de temps en temps les lettres qu’elle 
recevait de lui. Agnès remarqua bientôt que par ces confidences 
elle avait fait sur le cœur de sa jeune amie une impression 
qu’elle avait été loin de vouloir produire, mais qu’elle fut 
vraiment heureuse d’observer ; elle ne pouvait pas souhaiter 
pour son frère un parti plus avantageux : héritière de Villa- 
Franca, vertueuse, affectionnée, belle et accomplie, Virginie 


semblait faite pour le rendre heureux. Elle sonda son frère à ce 
sujet, quoique sans mentionner le nom ni les particularités. 


Il l’assura dans ses réponses que son cœur et sa main étaient 
entièrement libres, et elle en conclut qu’elle pouvait, sans 
danger, aller de l’avant. Elle s’étudia donc à développer la 
passion naissante de son amie ; Lorenzo devint le sujet constant 
de ses entretiens ; et l’avidité avec laquelle on l’écoutait, les 
fréquents soupirs qu’on laissait échapper, et l’empressement 
qu’on mettait à chaque digression à ramener la conversation sur 
le sujet dont elle s’était écartée, suffirent pour convaincre Agnès 
que les soins de son frère seraient loin d’être désagréables. Elle 
se hasarda enfin à parler au duc de ses désirs. Quoique Virginie 
lui fût personnellement inconnue, il savait assez qui elle était 
pour la juger digne de la main de son neveu. Il fut donc 
convenu entre l’oncle et la nièce qu’elle insinuerait cette idée à 
Lorenzo, et elle attendait qu’il revint à Madrid pour lui 
proposer d’épouser son amie. Les malheureux événements qui 
eurent lieu dans l'intervalle l’empêchèrent d’exécuter son 
dessein. Virginie la pleura sincèrement et comme compagne et 
comme la seule personne à qui elle pût parler de Lorenzo : son 
cœur continua en secret d’être la proie de sa passion, et elle 
s'était presque déterminée à avouer ses sentiments à sa mère, 
lorsque le hasard lui en représenta l’objet ; en le voyant si près 
d’elle, si poli, si sensible, si intrépide, elle avait senti s’accroître 
l’ardeur de son affection. Quand elle vit que son amie, que sa 
conseillère lui était rendue, elle la regarda comme un présent 
du ciel ; elle osa nourrir l’espérance d’être unie à Lorenzo, et 
résolut d’user sur lui de l’influence de sa sœur. 


Supposant qu'avant de mourir Agnès avait pu faire sa 
proposition, le duc avait mis sur le compte de Virginie toutes 
les idées de mariage de son neveu: en conséquence, il leur 
avait fait le plus favorable accueil. De retour à son hôtel, le 
récit de la mort d’Antonia et de la conduite de Lorenzo en cette 
occasion lui fit voir sa méprise. Il déplora ces malheurs ; maïs la 
pauvre fille se trouvant mise de côté, il compta sur la réussite 
de son plan. Il est vrai que la situation de Lorenzo le disposait 


mal à des fiançailles. Ses espérances déçues au moment où il 
s'attendait à les réaliser, l’avaient cruellement affecté. Le duc le 
trouva malade au lit ; on avait de sérieuses inquiétudes pour sa 
vie: mais son oncle ne les partagea pas. Son avis était et il 
n'avait pas tort, que « des hommes sont morts, et les vers les ont 
mangés, mais ce n’était pas d'amour ». Il se flattait donc que, 
toute profonde que pouvait être l’impression faite sur le cœur 
de son neveu, le temps et Virginie sauraient l’effacer. Il courut 
chez le jeune affligé et tâcha de le consoler : il compatit à sa 
douleur, mais l’exhorta à résister à l’envahissement du 
désespoir. Il convint qu’il était impossible de ne pas être 
ébranlé d’un choc si épouvantable, et de le blâmer d’y être 
sensible ; mais il le conjura de ne point se consumer en regrets 
superflus, de lutter plutôt contre la douleur et de conserver la 
vie, sinon pour lui-même, au moins pour ceux qui lui étaient 
tendrement attachés. Tout en travaillant ainsi à faire oublier à 
Lorenzo la perte d’Antonia, le duc faisait une cour assidue à 
Virginie, et saisissait toutes les occasions de servir auprès d’elle 
les intérêts de son neveu. 


Il est facile de présumer qu’Agnès ne fut pas longtemps sans 
demander des nouvelles de don Raymond. Elle fut peinée 
d'apprendre la triste situation où le chagrin l’avait réduit ; 
cependant elle ne put s'empêcher de triompher secrètement, en 
songeant que sa maladie prouvait la sincérité de l’amour. Le 
duc se chargea lui-même d’annoncer au malade le bonheur qui 
l’attendait. Quoique pour le préparer à un tel événement, il 
n’eût négligé aucune précaution à ce passage soudain du 
désespoir au bonheur, les transports de Raymond furent si 
violents qu'ils faillirent lui être funestes. Une fois cet accès 
passé, la tranquillité d’esprit, la certitude d’être heureux, et par- 
dessus tout la présence d’Agnès qui, dès qu’elle fut guérie, grâce 
à Virginie et à la marquise, était accourue soigner son amant, le 
mirent bientôt en état de surmonter les effets de cette affreuse 
maladie. Le repos de l’âme se communiqua au corps, et il se 
rétablit avec une rapidité qui causa une surprise générale. 


Il n’en était pas de même de Lorenzo. La mort d’Antonia, 


accompagnée de si terribles circonstances, était un poids bien 
lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu’une ombre ; rien ne 
pouvait le distraire : c’est avec peine qu’on le décidait à prendre 
suffisamment de nourriture pour se soutenir, et on craignait une 
phtisie. La société d’Agnès était sa seule consolation. Quoique le 
hasard ne leur eût guère permis d’être ensemble, il avait pour 
elle une sincère amitié. Voyant combien elle lui était nécessaire, 
elle quittait rarement sa chambre ; elle écoutait ses plaintes 
avec une infatigable attention, et elle le calmait à force de 
douceur et de compassion. Elle habitait toujours le palais de 
Villa-Franca, dont les maîtres la traitaient avec une affection 
marquée. Le duc avait déclaré au marquis ses désirs au sujet de 
Virginie. Le parti était irréprochable ; Lorenzo était héritier des 
biens immenses de son oncle, et se distinguait par l’agrément de 
sa personne, l’étendue de son savoir, et la sagesse de sa 
conduite. Ajoutez à cela que la marquise avait découvert 
combien sa fille était favorablement disposée pour lui. 


En conséquence, la proposition du duc fut acceptée sans 
délai : toutes les précautions furent prises pour que Lorenzo vît 
sa future avec les sentiments qu’elle méritait si bien d’inspirer. 
Dans ses visites à son frère, Agnès était souvent accompagnée 
de la marquise ; et aussitôt qu’il put quitter le lit, Virginie, sous 
sa protection maternelle, eut quelquefois la permission de lui 
exprimer les vœux qu'elle faisait pour sa guérison. Elle s’en 
acquittait avec tant de délicatesse, la manière dont elle parlait 
d’Antonia était si tendre et si touchante, et lorsqu’elle déploraïit 
la triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si beaux 
au travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la voir ni 
l'écouter sans émotion. Chaque jour la société de Virginie 
semblait lui faire un plaisir nouveau, et il parlait d’elle avec 
plus d’admiration : ses parents aussi bien que l’intéressée le 
remarquaient ; mais ils gardaient prudemment leurs 
observations pour eux ; aucun mot ne leur échappait, qui püût 
faire soupçonner leur dessein. Ils restaient fidèles à leur plan de 
conduite, et laissaient le temps mûrir et transformer en un plus 
vif sentiment l’amitié que Lorenzo éprouvait déjà pour elle. 


Les visites de Virginie cependant devenaient plus 
fréquentes ; et enfin il n’y eut plus guère de jour dont elle ne 
passât une partie près de lui. Peu à peu il recouvra ses forces, 
mais les progrès de sa convalescence étaient lents et douteux. 
Un soir, il sembla être moins abattu qu’à l’ordinaire : Agnès et 
son amant, le duc, Virginie et ses parents, étaient assis autour 
de lui ; pour la première fois, il pria sa sœur de lui apprendre 
comment elle avait échappé aux effets du poison que Sainte- 
Ursule lui avait vu boire. Craignant de lui rappeler des scènes 
dans lesquelles Antonia avait péri, elle lui avait jusqu'alors 
caché l’histoire de ses souffrances. Maintenant qu’il amenaiït lui- 
même l'entretien sur ce sujet, elle pensa que peut-être le récit 
de ses malheurs pourrait le détourner de la contemplation de 
ceux qui l’occupaient trop constamment, et elle acquiesça sur- 
le-champ à la demande qu’il faisait. Le reste de la compagnie 
avait déjà entendu son histoire : mais l'intérêt que tous les 
assistants portaient à l'héroïne les rendait désireux de 
l’entendre de nouveau. Toute la société se joignant donc à 
Lorenzo, Agnès obéit. Elle raconta d’abord la découverte qui 
avait eu lieu dans la chapelle du couvent, le ressentiment de la 
supérieure, et la scène nocturne dont Sainte-Ursule avait été 
secrètement témoin. Quoique la nonne eût déjà décrit ce 
dernier événement, Agnès le raconta plus en détail. Après quoi 
elle continua son récit de la manière suivante : 


FIN DE L'HISTOIRE D’AGNÈS DE MÉDINA 


Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse agonie. 
Ces moments, que je croyais être mes derniers, étaient rendus 
plus amers par les assurances de l’abbesse que je ne pouvais 
échapper à la damnation. Quand je revins à la vie, mon âme 
était encore sous l’impression de ces terribles idées, je regardais 
avec crainte alentour, m’attendant à voir les ministres de la 
vengeance divine. 


Une grande heure s’écoula avant que je fusse en état 
d'examiner les objets environnants ; quand je le fis, quelle 
terreur remplit mon sein ! Je me trouvai étendue sur une espèce 
de lit d’osier ; il avait six poignées, qui avaient dû servir aux 


nonnes à me porter au tombeau; j'étais couverte d’un drap ; 
quelques fleurs fanées étaient éparses sur moi : d’un côté était 
un petit crucifix de bois ; de l’autre, un rosaire à gros grains ; 
quatre murs bas et étroits m’emprisonnaient ; le haut était 
fermé aussi d’une petite grille par où passait le peu d’air qui 
circulait dans ce misérable endroit. Une faible lueur qui 
m'arrivait à travers les barreaux me permettait de distinguer les 
horreurs dont j'étais entourée ; une odeur infecte et malsaine 
me suffoquait. Remarquant que la grille n’était point fermée, je 
pensai qu’il ne serait pas impossible de m’échapper. Comme je 
me levais dans ce dessein, ma main se posa sur quelque chose 
de doux; je le pris et l’approchai de la lumière. Dieu tout- 
puissant, quel fut mon dégoût ! ma consternation ! en dépit de 
sa putréfaction et des vers qui la rongeaient, j’aperçus une tête 
humaine, et reconnus les traits d’une nonne qui était morte 
quelques mois auparavant, je la jetai loin de moi, et tombai 
presque sans vie sur ma bière. 


Quand la force me revint, cette circonstance et l’idée d’être 
au milieu des cadavres hideux de mes compagnes accrurent mes 
désirs de m’évader de mon affreuse prison. Je me redressai vers 
la lumière ; la grille était à ma portée, je la soulevai sans peine : 
probablement on l’avait laissée ouverte pour faciliter ma fuite. 
En m'’aidant de l’irrégularité des murs, dont certaines pierres 
dépassaient les autres, je parvins à les escalader, et à sortir de 
ma prison. Je me trouvai dans un caveau assez spacieux ; 
plusieurs tombeaux, extérieurement semblables à celui dont je 
venais de m'échapper, étaient rangés sur les côtés, et 
paraïissaient considérablement enfoncés dans la terre. 


Je devinai sur-le-champ que l’abbesse s’était méprise sur la 
nature de la liqueur qu’elle m'avait forcée de boire, et qu’au 
lieu de poison elle m'avait administré un puissant narcotique. 
Je tâchai de nouveau d’ouvrir la porte, mais elle résista à tous 
mes efforts. Je rassemblai tout ce que j'avais de voix, et criai au 
secours. J'étais trop loin de toute oreille. Aucune voix amie ne 
répondit à la mienne. Ma longue privation de nourriture 
commença à me tourmenter. Les tortures de la faim étaient les 


plus douloureuses et les plus insupportables ; et elles semblaient 
augmenter à chaque heure qui passait sur ma tête. Souvent je 
fus sur le point de me frapper la tempe à l’angle de quelque 
monument, de me faire jaillir la cervelle, et de terminer ainsi 
tous mes maux ; mais le souvenir de mon enfant triomphait de 
ma résolution ; j'avais peur d’une action qui mettait en danger 
sa vie autant que la mienne : alors j’exhalais ma douleur en 
lamentations et en cris de rage : et de nouveau retombant en 
faiblesse, je m’asseyais silencieuse et morne sur le piédestal de 
la statue de sainte Claire, les bras croisés, et abandonnée à un 
sombre désespoir. Soudain une tombe voisine frappa mes 
regards ; sur elle était un panier que je n’avais pas encore 
remarqué. Je me levai : J’y courus aussi vite que mon corps 
épuisé me le permit. Avec quel empressement je saisis le panier, 
lorsque je vis qu’il contenait un pain grossier et une bouteille 
d’eau. 


Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments. Selon 
toute apparence, ils étaient dans le caveau depuis plusieurs 
jours. Le pain était dur et l’eau corrompue; mais jamais 
nourriture ne me parut si délicieuse. Quand les exigences de la 
faim furent satisfaites, je me mis à faire des conjectures sur 
cette nouvelle particularité. Je me demandai si c'était pour moi 
que le panier avait été mis là. 


Je penchaïis à croire que les desseins de la supérieure sur ma 
vie avaient été découverts par quelqu’une des religieuses qui 
avaient pris parti pour moi ; qu’elle avait réussi à substituer un 
narcotique au poison ; qu’elle m'avait apporté de la nourriture 
pour me soutenir, jusqu’à ce qu’elle pût effectuer ma délivrance 
et qu’elle s’occupait de faire savoir mon danger à mes parents, 
et de leur indiquer le moyen de me tirer de prison. 


Mes méditations furent interrompues par un bruit de pas. 
Avec un plaisir indicible, j’entendis la clef tourner dans la 
serrure ; persuadée que je touchais à ma délivrance, je volai 
vers la porte avec un cri de joie. Elle s’ouvrit ; maïs toutes mes 
espérances de fuite s’évanouirent, quand parut l’abbesse, suivie 


des quatre mêmes nonnes qui avaient été témoins de ma mort 


supposée. Elles portaient des torches à la main, et me 
regardèrent dans un silence effrayant. 


Je reculai de terreur. L’abbesse descendit dans le caveau 
ainsi que ses compagnes, elle prit le siège que je venais de 
quitter : la porte fut refermée, et les nonnes se rangèrent 
derrière leur supérieure; elle me fit signe d’avancer. 
Épouvantée de son aspect sévère, j'avais à peine la force 
d’obéir. Je tombai à genoux, je joignis les mains, et les lui 
tendis suppliantes, sans être en état d’articuler une syllabe. 


Elle me regarda d’un œil courroucé. 


— Vois-je une pénitente ou une criminelle ? dit-elle enfin : 
est-ce le remords du crime ou la crainte du châtiment qui lève 
ces mains vers moi ? ces pleurs reconnaissent-ils la justice de la 
sentence, ou ne font-ils que solliciter l’adoucissement de la 
peine ? De ces motifs, je le crains bien, c’est le dernier ! 


Elle s’arrêta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés sur moi. 


— Prenez courage, continua-t-elle, je ne désire pas votre 
mort, mais votre repentir; le breuvage que je vous ai 
administré n’était pas un poison, mais un narcotique. Mon 
intention en vous trompant a été de vous faire ressentir les 
tortures d’une conscience coupable, qui se voit surprise par la 
mort avant l’expiation de ses crimes. Vous avez souffert ces 
tortures ; je vous ai familiarisée avec l’amertume de la mort, et 
j'espère que vos angoisses momentanées deviendront pour vous 
un bien éternel. 


Cet exorde m’annonçait quelque chose de terrible; je 
tremblais, et je voulais parler pour désarmer son courroux ; 
mais un geste de l’abbesse m’imposa silence. Elle poursuivit : 


— Quoiqu’elles soient négligées à tort depuis de longues 
années et combattues maintenant par plusieurs de nos sœurs 
égarées (que le ciel convertisse !), c’est mon intention de faire 
revivre les lois de notre ordre dans toute leur force. Celle contre 
l’incontinence est sévère, mais pas plus que ne l’exige une si 
monstrueuse offense. Écoutez donc la sentence de Sainte- 


Claire : —- Sous ces caveaux il existe des prisons destinées à 
recevoir des criminelles telles que vous: l’entrée en est 
habilement cachée, et celle qu’on y enferme doit renoncer à 
tout espoir de liberté : c’est là que vous allez être conduite. On 
vous apportera des aliments, mais non suffisamment pour 
satisfaire votre appétit; vous en aurez seulement assez pour 
maintenir l’âme dans le corps, et ils seront de la qualité la plus 
simple et la plus grossière. Tels sont les ordres de Sainte-Claire ; 
soumettez-vous-y sans murmure. Suivez-moi ! 


On m’emporta dans l'escalier et on me fit entrer de force 
dans une des cellules qui garnissaient les côtés du souterrain. 
Mon sang se glaça à la vue de ce lugubre séjour ; les vapeurs 
froides suspendues en l'air, les murs verts d'humidité, le lit de 
paille si dur, si délaissé, les fers destinés à m’enchaîner pour 
jamais à ma prison, et les reptiles de toute espèce que je vis 
regagner leurs trous à mesure que la torche approchaïit d’eux, 
me frappèrent l’âme de terreurs presque trop violentes pour 
être supportées. Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui 
me tenaient; je me jetai à genoux devant l’abbesse, et 
j'implorai sa pitié dans les termes les plus passionnés et les plus 
frénétiques : « Si ce n’est pas sur moi, dis-je, jetez du moins un 
regard de pitié sur l’être innocent dont la vie est attachée à la 
mienne ! » 


L’abbesse recula brusquement, et me força de lâcher sa robe, 
comme si mon attouchement eût été contagieux. 


— Quoi! s’écria-t-elle d’un air exaspéré : quoi ! osez-vous 
plaider pour le produit de votre honte ? faut-il laisser vivre une 
créature conçue dans un péché monstrueux ? Femme 
abandonnée, ne m'en parlez plus! il vaut mieux pour le 
malheureux périr que de vivre : engendré dans le parjure, dans 
l’incontinence, dans la souillure, il ne peut manquer d’être un 
prodige de vice. Entends-moi, fille coupable ! n’attends de moi 
aucune pitié, ni pour toi, ni pour ton avorton ; prie plutôt que 
la mort te saisisse avant de le mettre au jour ; ou s’il doit voir la 
lumière, que ses yeux se referment aussitôt pour jamais. 
Personne ne t’assistera dans les douleurs de l’enfantement : 


mets toi-même au monde ton rejeton, nourris-le toi-même, 
soigne-le toi-même, enterre-le toi-même, et Dieu veuille que ce 
soit bientôt, afin que tu ne tires pas de consolation du fruit de 
ton iniquité. 

Cette torture d’esprit et les scènes épouvantables où j'avais 
joué un rôle avancèrent le terme de ma grossesse. Dans la 
solitude et la misère, abandonnée de tous, sans les secours de 
l’art, sans les encouragements de l’amitié, avec des douleurs qui 
auraient touché le cœur le plus dur, je fus délivrée de mon 
déplorable fardeau. L'enfant était venu vivant au monde ; mais 
je ne savais qu’en faire, ni par quels moyens lui conserver 
l’existence. Je ne pouvais que le baigner de mes larmes, le 
réchauffer dans mon sein, et prier pour son salut. Je fus bientôt 
privée de cette triste occupation: le manque de soins 
convenables, l’ignorance de mes devoirs de mère, le froid 
perçant du cachot, et l’air malsain que respiraient ses poumons, 
terminèrent la courte et pénible existence de mon pauvre petit. 
Il expira peu d’heures après sa naissance, et j’assistai à sa mort 
dans des angoisses impossibles à décrire. Il devint bientôt un 
amas de putréfaction, et pour tout œil un objet d’horreur et de 
dégoût, pour tout œil excepté pour celui d’une mère. Vainement 
cette image de la mort repoussait en moi les instincts de la 
nature ; je luttai contre cette répugnance et j’en triomphai : je 
persistai à tenir mon enfant contre mon sein, à le pleurer, à 
l'aimer, à l’adorer ! Que d’heures j’ai passées sur mon lit de 
douleur à contempler ce qui avait été mon fils ! Je tâchais de 
retrouver ses traits sous la corruption livide qui les cachait. 
Tout le temps de mon emprisonnement, cette triste occupation 
fut mon seul plaisir, et je n’y aurais pas renoncé pour tout 
l'univers ; j'étais résignée à mon sort, et déjà j'attendais l'instant 
de ma mort, quand mon ange gardien... quand mon bien-aimé 
frère arriva à temps pour me sauver. 


Ici Agnès cessa de parler, et le marquis lui répondit en 
termes également sincères et affectionnés. Lorenzo exprima sa 
satisfaction de se voir à la veille d’une si étroite alliance avec 
un homme pour qui il avait toujours eu la plus haute estime. La 


bulle du pape avait pleinement relevé Agnès de ses 
engagements religieux ; le mariage fut donc célébré aussitôt que 
les apprêts nécessaires eurent été terminés: car le marquis 
désirait que la cérémonie eût lieu avec tout l’éclat et toute la 
publicité possibles. La noce faite, et après avoir reçu les 
compliments de Madrid, la mariée partit avec don Raymond 
pour leur château en Andalousie. Lorenzo les accompagna, ainsi 
que la marquise de Villa-Franca et son aimable fille. Il n’est pas 
besoin de dire que Théodore fut de la partie, et il serait 
impossible de décrire la joie qu’il eut du mariage de son maître. 
Le marquis, avant son départ, pour réparer un peu ses 
négligences précédentes, avait fait prendre des informations au 
sujet d’Elvire. Apprenant que sa fille et elle avaient reçu 
plusieurs services de Léonella et de Jacinthe, il témoigna de son 
respect pour la mémoire de sa belle-sœur en leur faisant à 
toutes deux de beaux présents ; Lorenzo suivit son exemple. 
Léonella fut extrêmement flattée des attentions de seigneurs si 
distingués, et Jacinthe bénit l’heure où sa maison avait été 
ensorcelée. 


De son côté, Agnès ne manqua pas de récompenser ses amies 
de couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à qui elle devait la 
liberté, fut nommée, à sa demande, surintendante des dames de 
charité : c'était une des meilleures et des plus opulentes sociétés 
de l’Espagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter leur 
amie, furent appelées aux principaux emplois du même 
établissement. Quant aux nonnes qui avaient aidé l’abbesse à 
persécuter Agnès... Camille, retenue au lit par la maladie, avait 
péri dans les flammes qui avaient consumé le couvent de 
Sainte-Claire ; Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, 
étaient tombées victimes de la rage populaire ; les trois autres 
qui, dans le conseil, avaient appuyé la sentence de la supérieure 
furent sévèrement réprimandées, et exilées dans des maisons 
religieuses de provinces obscures et éloignées: elles y 
languirent quelques années, honteuses de leur faiblesse, et 
évitées de leurs compagnes avec aversion et mépris. 


La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans récompense. 


Consultée sur ses désirs, elle dit être impatiente de revoir son 
pays natal; en conséquence, on lui procura les moyens de 
s’embarquer pour Cuba, où elle arriva en sûreté, comblée des 
présents de Raymond et de Lorenzo. 


Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnès fut libre de 
poursuivre l’exécution de son plan favori. Logés dans la même 
maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement ensemble ; 
plus il la voyait, plus il était convaincu de son mérite. De son 
côté, elle se mettait en frais pour plaire, et il lui était impossible 
de ne pas réussir. Lorenzo contemplait avec admiration sa 
beauté, ses manières élégantes, ses innombrables talents, et son 
humeur si douce. Il était aussi très flatté du penchant qu’elle 
avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher. Toutefois, ces 
sentiments n’avaient point chez lui l’ardeur qui caractérisait son 
amour pour Antonia: l’image de cette charmante et 
malheureuse fille vivait toujours dans son cœur, et se jouait des 
efforts que faisait Virginie pour l’en chasser ; mais, quand le 
duc proposa une alliance qu’il désirait si vivement, son neveu 
n’en rejeta point l'offre. 


XII 


Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut dans 
l’étonnement et la consternation. Un archer, témoin de 
l'aventure des tombeaux, avait indiscrètement raconté les 
détails du meurtre : il en avait aussi nommé l’auteur. Cette 
nouvelle excita parmi les dévotes une confusion sans exemple : 
la plupart refusèrent d’y croire, et vinrent elles-mêmes au 
monastère pour s'assurer du fait. Tenant à éviter la honte que la 
conduite coupable de leur supérieur faisait rejaillir sur toute la 
communauté, les moines assurèrent les curieuses qu’une 
indisposition empêchait seule Ambrosio de les recevoir comme 
à l'ordinaire : leurs efforts furent sans succès. La même excuse 
se répétant de jour en jour, le récit de l’archer s’accrédita peu à 
peu. Les partisans du prieur l’abandonnèrent : pas un d’eux ne 
douta de la culpabilité, et ceux qui d’abord l’avaient prôné avec 
le plus d’ardeur mirent le plus d’emportement à le condamner. 


Il ne pouvait espérer de tromper ses juges ; les preuves de sa 
culpabilité étaient trop fortes : sa présence dans le cimetière à 
une heure si avancée, son trouble en se voyant découvert, le 
poignard que, dans un premier moment d’effroi, il avait avoué 
avoir été caché par lui, et le sang qui avait jailli de la blessure 
d’Antonia sur son habit, le désignaient suffisamment comme 
l'assassin. Il attendait dans les transes le jour de l’interrogatoire. 
Il était sans consolation dans sa détresse ; la religion ne pouvait 
lui inspirer du courage. S’il lisait les livres de morale qu’on 
avait mis dans ses mains, il n’y voyait que l’énormité de ses 
fautes ; s’il essayait de prier, il se rappelait qu’il ne méritait pas 
la protection du ciel, et croyait ses crimes trop monstrueux pour 
ne pas surpasser même la bonté infinie de Dieu. Frémissant du 


passé, tourmenté du présent, et redoutant l’avenir, ainsi 
s’écoulèrent le peu de jours qui précédèrent celui qui était 
marqué pour son jugement. 


Ce jour arriva. À neuf heures du matin, la porte de sa prison 
s’ouvrit, et son geôlier entrant, lui commanda de venir ; il obéit 
en tremblant. Il fut conduit dans une vaste salle, tendue de drap 
noir. À une table étaient assis trois hommes à l’air grave et 
sévère, vêtus de noir aussi. Un d’eux était le grand inquisiteur, 
que l’importance de la cause avait déterminé à l’instruire lui- 
même. À une table plus basse, et à une petite distance, était 
assis le secrétaire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire 
pour écrire. Ambrosio fut invité à avancer et à prendre place à 
l’autre bout de la table ; en jetant un coup d’œil à terre, il 
aperçut divers outils de fer épars sur le plancher. La forme lui 
en était inconnue, mais sa frayeur lui suggéra aussitôt que 
c'étaient des instruments de torture. Il pâlit et eut peine à 
s'empêcher de tomber. 


Il régnait un profond silence, excepté quand les inquisiteurs 
se parlaient mystérieusement à voix basse. Près d’une heure se 
passa, dont chaque seconde rendait les craintes d’Ambrosio plus 
poignantes. Enfin, une petite porte en face de celle par où il 
était entré grinça pesamment sur ses gonds ; un officier parut, 
et fut immédiatement suivi de la belle Mathilde. Elle avait les 
cheveux en désordre sur la figure : ses joues étaient pâles, et ses 
yeux creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un regard triste : 
il y répondit par un coup d’œil d’aversion et de reproche. On la 
fit placer en face de lui. Une cloche sonna trois fois : c'était le 
signal de l’ouverture de l’audience ; et les inquisiteurs entrèrent 
en fonctions. 


Déterminés à lui faire confesser non seulement les crimes 
qu'il avait commis, mais ceux aussi dont il était innocent, les 
inquisiteurs commencèrent leur interrogatoire. Quoiqu'il 
redoutât la torture comme il redoutait la mort qui devait le 
livrer aux tourments éternels, le prieur protesta de son 
innocence d’une voix hardie et résolue. Mathilde suivit son 
exemple, mais trembla de peur en parlant. Après l'avoir 


vainement exhorté à avouer, les inquisiteurs commandèrent que 
le moine fût mis à la question. L'ordre fut immédiatement 
exécuté. Ambrosio souffrit les plus atroces supplices que la 
cruauté humaine ait jamais inventés. Cependant la mort est si 
effrayante quand le crime l’accompagne, qu’il eut assez 
d'énergie pour persister dans son désaveu : en conséquence, on 
redoubla ses angoisses ; et on ne le laissa que lorsque, s’étant 
trouvé mal de douleur, l’insensibilité l’eut soustrait aux mains 
de ses bourreaux. 


Mathilde, ensuite, fut appliquée à la torture; mais 
épouvantée à la vue des souffrances du prieur, son courage 
l’'abandonna entièrement : elle tomba à genoux et convint de 
son commerce avec les esprits infernaux, et d’avoir vu le moine 
assassiner Antonia ; mais quant au crime de sorcellerie, elle se 
déclara seule criminelle: Ambrosio en était parfaitement 
innocent. Cette dernière assertion n’obtint aucun crédit. Le 
prieur reprit connaissance à temps pour entendre l’aveu de sa 
complice ; mais il était trop affaibli par ce qu’il avait déjà 
souffert pour être capable en ce moment de subir de nouveaux 
traitements. On le renvoya à son cachot, non sans l'avoir 
prévenu que dès qu’il serait suffisamment rétabli, il devait se 
préparer à un second interrogatoire. Les inquisiteurs espéraient 
qu'il serait alors moins endurci et moins obstiné. On annonça à 
Mathilde qu’elle expierait son crime dans le feu au prochain 
autodafé. Ses pleurs et ses supplications n’obtinrent aucun 
adoucissement à sa sentence, et elle fut entraînée de force hors 
de la salle d'audience. 


Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les souffrances de 
son corps bien plus supportables que celles de son esprit. Les 
membres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et de ses 
pieds, et ses doigts écrasés et brisés par la pression des étaux, 
n'étaient rien comme angoisse, comparés à l’agitation de son 
âme et à la violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou 
innocent, ses juges étaient décidés à le condamner. Le souvenir 
de ce que sa dénégation lui avait déjà coûté, et l’effrayante 
perspective d’être appliqué de nouveau à la question, 


l’engageaient presque à confesser ses crimes. Puis les 
conséquences de son aveu lui passaient devant les yeux et le 
rejetaient dans l’irrésolution. Sa mort était inévitable, et la mort 
la plus affreuse. Il avait entendu la condamnation de Mathilde, 
et ne doutait pas qu’on ne lui en réservait une semblable. Il 
frémissait à l’approche de l’autodafé, à l’idée de périr dans les 
flammes et de n’échapper à d’intolérables tourments que pour 
en subir d’autres plus aigus et éternels ! Il portait avec effroi 
l’œil de sa pensée au-delà de la tombe ; et il ne pouvait se 
dissimuler les justes raisons qu’il avait de redouter la vengeance 
du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il aurait bien 
voulu se réfugier dans les ténèbres de l’athéisme ; il aurait bien 
voulu nier l’immortalité de l’âme, se persuader que ses yeux 
une fois fermés ne se rouvriraient plus et que le même instant 
anéantirait son âme et son corps : cette ressource même lui fut 
refusée. Pour lui permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette 
croyance, son savoir était trop étendu, son jugement trop solide 
et trop juste. Il ne pouvait s'empêcher de sentir l’existence d’un 
Dieu. Il redoutait l’approche du sommeil ; fatigués de larmes et 
de veilles, ses yeux ne furent pas plus tôt fermés que les 
effrayantes visions dont son esprit avait été poursuivi tout le 
jour parurent se réaliser. Il se trouva dans des royaumes 
sulfureux et dans des cavernes brüûlantes, entouré de démons 
chargés d’être ses bourreaux, et qui le soumirent à une diversité 
de tortures toutes plus affreuses l’une que l’autre. Au milieu de 
ces horribles scènes, erraient les fantômes d’Elvire et de sa fille ; 
elles lui reprochaient leur mort, racontaient ses crimes aux 
démons, et les pressaient de lui infliger des tourments d’une 
cruauté encore plus raffinée. 


Le jour de son second interrogatoire approchaïit ; on l’avait 
forcé d’avaler des cordiaux, dont les propriétés devaient lui 
rendre des forces et le mettre en état de soutenir plus longtemps 
la question. La nuit qui précéda ce jour redouté, la peur du 
lendemain ne lui permit pas de dormir : ses terreurs étaient si 
violentes qu’elles annulaient presque ses facultés mentales. Il 
était assis, comme un homme hébété, près d’une table sur 


laquelle brûlait sa sombre lampe ; abruti par le désespoir il 
résista quelques heures, incapable de parler, de se mouvoir et 
même de réfléchir. 


— Regarde, Ambrosio ! dit une voix dont l’accent lui était 
bien connu. 


Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques. 
Mathilde était devant lui: elle avait quitté son costume 
religieux ; elle portait un habit de femme à la fois élégant et 
splendide. Sa robe était tout étincelante de diamants, et ses 
cheveux étaient enfermés dans une couronne de roses ; sa main 
droite tenait un petit livre: une vive expression de plaisir 
brillait sur son visage... pourtant il s’y mêlait une farouche et 
impérieuse majesté qui inspira de la crainte au moine, et 
réprima jusqu’à un certain point la joie de la voir. 


— Restez encore un instant, Mathilde ! Vous commandez aux 
démons infernaux ; vous pouvez forcer les portes de cette 
prison ; vous pouvez me délivrer des chaînes qui m’accablent : 
sauvez-moi, je vous en conjure, et emmenez-moi de ce 
redoutable séjour ! 


— Vous demandez la seule faveur qu’il ne soit pas en ma 
puissance d’accorder : il m’est interdit de secourir un homme 
d’Église et un serviteur de Dieu. Renoncez à ces titres, et 
disposez de moi. 


- Je ne veux pas vendre mon âme à la perdition. 


— Persistez dans votre entêtement jusqu’à ce que vous soyez 
sur le bûcher : alors vous vous repentirez de votre erreur, et 
vous soupirerez après votre évasion dont le moment sera passé. 
Je vous quitte... cependant avant que l’heure de votre mort 
n'arrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez les moyens 
de réparer votre faute présente. Je vous laisse ce livre ; lisez au 
rebours les quatre premières lignes de la septième page : l’esprit 
que vous avez déjà vu vous apparaîtra à l'instant. Si vous êtes 
sensé, nous nous reverrons ; sinon, adieu pour toujours ! 


Elle laissa tomber le livre à terre ; un nuage de flamme bleu 


l’enveloppa : elle fit signe de la main à Ambrosio, et disparut. 
La lueur momentanée que le feu avait répandue dans le cachot, 
en se dissipant soudainement, semblait en avoir augmenté 
l'obscurité naturelle. La lampe solitaire donnait à peine assez de 
lumière pour guider le moine à une chaise ; il s’y jeta, croisa les 
bras, et, appuyant sa tête sur la table, il s’abîma dans des 
réflexions pleines de perplexité et de désordre. 


Il était encore dans cette attitude lorsque la porte de la 
prison, en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de 
paraître devant le grand inquisiteur. Il se leva, et suivit son 
geôlier d’un pas pénible. On le conduisit dans la même salle, en 
présence des mêmes juges, et on lui demanda de nouveau s’il 
voulait avouer ; il répondit comme auparavant, que n’ayant 
point commis de crimes, il n’en avait point à reconnaître. Mais 
quand les exécuteurs se préparèrent à le mettre à la question ; 
quand il vit les instruments de torture et qu’il se rappela les 
supplices qu’on lui avait infligés, la résolution lui manqua 
entièrement ; oubliant les conséquences, et ne songeant qu’à 
échapper aux terreurs du moment présent, il fit une ample 
confession : il révéla chaque particularité de ses crimes, et 
avoua non seulement tous ceux qui étaient à sa charge, mais 
ceux mêmes dont il n’avait point été soupçonné. Interrogé sur 
la fuite de Mathilde, qui avait excité beaucoup de surprise, il 
convint qu’elle s'était vendue à Satan, et qu’elle était redevable 
de son évasion à la sorcellerie. Il continua d’assurer les juges 
que, pour sa part, il n’avait jamais fait de pacte avec les esprits 
infernaux ; mais la menace de la torture le força de se déclarer 
sorcier et hérétique, et tout ce qu’il plut aux inquisiteurs de lui 
attribuer. En conséquence de cet aveu, sa sentence fut 
immédiatement prononcée. On lui ordonna de se préparer à 
périr dans l’autodafé qui devait se célébrer à minuit le soir 
même ; on avait choisi cette heure dans l’idée que, l’horreur des 
flammes étant augmentée par l’obscurité de la nuit, l’exécution 
ferait un plus grand effet sur l’esprit du peuple. 


Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son cachot : 
le moment où ce terrible arrêt fut prononcé avait presque été 


celui de sa mort. Il envisagea le lendemain avec désespoir, et 
ses terreurs redoublèrent à l’approche de minuit. Par instants il 
était enseveli dans un morne silence ; dans d’autres il se livrait 
à tout le délire de la rage : il tordait ses mains, et maudissait 
l’heure où il était venu à la lumière. Dans un de ces instants son 
œil s'arrêta sur le don mystérieux de Mathilde ; ses transports 
furieux se suspendirent aussitôt : il regarda fixement le livre, le 
ramassa ; mais soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il 
parcourut rapidement son cachot..… puis il s'arrêta, et reporta 
ses yeux sur l’endroit où le livre était tombé; il réfléchit du 
moins que c'était une ressource contre le destin qu’il redoutait. 
Il se baïissa et le ramassa une seconde fois. Il resta quelque 
temps tremblant et irrésolu ; il brûlait d’essayer le charme, mais 
il en craignait les suites. Le souvenir de sa sentence fixa enfin 
son indécision. Il ouvrit le volume ; maïs son agitation était si 
grande, que d’abord il chercha en vain la page indiquée par 
Mathilde. Honteux de lui-même, il rappela tout son courage. Il 
tourna la septième page : il commença à la lire à haute voix ; 
mais ses yeux se détournaient fréquemment du livre, et erraient 
autour de lui, cherchant l’esprit qu’il désirait et redoutait de 
voir. Pourtant il persista dans son dessein, et d’une voix mal 
assurée, et souvent interrompue, il parvint à finir les quatre 
premières lignes de la septième page. 


Elles étaient écrites dans une langue dont la signification lui 
était totalement inconnue. À peine eut-il prononcé le dernier 
mot, que les effets du charme se firent sentir. On entendit un 
grand coup de tonnerre ; la prison fut ébranlée jusque dans ses 
fondements ; un éclair brilla dans le cachot, et l’instant d’après, 
porté sur un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut 
devant lui. Mais il ne vint plus tel qu’il était, lorsque, évoqué 
par Mathilde, il avait emprunté la forme d’un séraphin pour 
tromper Ambrosio : il se montra dans toute sa laideur qui est 
devenue son partage depuis sa chute du ciel; ses membres 
brûlés portaient encore les marques de la foudre du Tout- 
Puissant; une teinte basanée assombrissait son corps 
gigantesque ; ses mains et ses pieds étaient armés de longues 


griffes ; ses yeux étincelaient d’une fureur qui aurait frappé 
d’épouvante le cœur le plus brave; sur ses vastes épaules 
battaient deux énormes ailes noires, et ses cheveux étaient 
remplacés par des serpents vivants qui s’entortillaient autour de 
son front avec d’horribles sifflements ; d’une main il tenait un 
rouleau de parchemin, et de l’autre une plume de fer : l’éclair 
brillait toujours autour de lui, et le tonnerre, à coups répétés, 
semblait annoncer la dissolution de la nature. 


Épouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il avait 
attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta à contempler le 
démon. Le tonnerre avait cessé de gronder ; un silence absolu 
régnait dans le cachot. 


— Pourquoi me mande-t-on ici ? dit le démon d’une voix 
enrouée par les brouillards sulfureux. 


À ces sons, la nature parut trembler ; le sol fut ébranlé par 
une violente secousse, accompagnée d’un nouveau coup de 
tonnerre, plus fort et plus effrayant que le premier. 


Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la 
demande du démon. 


— Je suis condamné à mort, dit-il d’une voix faible, et son 
sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il contemplait son 
terrible interlocuteur ; sauvez-moi, emportez-moi d’ici ! 


—Le prix de mes services me sera-t-il payé ? Oses-tu 
embrasser ma cause ? seras-tu à moi, corps et âme ? es-tu prêt à 
renier celui qui t’a fait, et celui qui est mort pour toi ? Réponds 
seulement « oui ! » et Lucifer est ton esclave. 


- Ne vous contentez-vous pas d’un moindre prix ? rien ne 
peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle ? Esprit, vous me 
demandez trop. Cependant, retirez-moi de ce cachot ; soyez 
mon serviteur pendant une heure, et je serai le vôtre pendant 
mille ans : cette offre ne suffit-elle pas ? 


— Non; il faut que j'aie ton âme, que je l’aie à moi, à moi 
pour toujours. 


— Insatiable démon ! Je ne veux pas me condamner à des 
tourments sans fin ; je ne veux pas renoncer à l’espoir d’obtenir 
un jour mon pardon. 


Tu ne veux pas ? Sur quelles chimères reposent donc tes 
espérances ? Mortel à courte vue ! pauvre misérable ! n’es-tu 
pas criminel ! n’es-tu pas infâme aux yeux des hommes et des 
anges ? des péchés si énormes peuvent-ils s’excuser ? espères-tu 
m'échapper ? Ton sort est déjà fixé : l'Éternel t’a abandonné ; tu 
es marqué comme moi dans le livre du destin, et tu seras à moi. 


— Démon, c’est faux. La miséricorde du Tout-Puissant est 
infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes crimes 
sont monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du pardon ; 
peut-être, quand ils auront reçu le châtiment qu’ils méritent. 


— Le châtiment ? Le purgatoire est-il destiné à des coupables 
tels que toi ? espères-tu que tes offenses seront rachetées par 
des prières de radoteurs superstitieux et de moines fainéants ? 
Ambrosio ! sois sage. Tu dois être à moi ; tu es condamné aux 
flammes, mais tu peux les éviter pour l'instant. Signe ce 
parchemin ; je t’'emporterai d’ici, et tu pourras passer le reste de 
tes années dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton existence ; 
savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent t’entraîner ; 
mais du moment où ton âme quitte ton corps, souviens-toi que 
tu m’appartiens, et que je ne me laisserai pas frustrer de mon 
droit. 


Le moine se taisait, mais ses regards annonçaient que les 
paroles du tentateur n'étaient pas perdues : il songeait avec 
horreur aux conditions proposées. D’un autre côté, il croyait 
être voué à la damnation et, refusant l’assistance du démon, ne 
faire que hâter des tortures inévitables. L'esprit vit que sa 
résolution était ébranlée ; il redoubla d’instances, et s’efforça de 
fixer l’indécision du prieur : il peignit des couleurs les plus 
terribles les angoisses de la mort, et il excita si puissamment les 
craintes et le désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida à recevoir le 
parchemin. Alors, avec la plume de fer qu’il tenait, il piqua la 
veine de la main gauche du moine ; elle pénétra profondément, 


et se remplit de sang aussitôt : cependant Ambrosio ne ressentit 
aucune douleur. La plume fut mise dans sa main tremblante : le 
malheureux posa le parchemin sur la table qui était devant lui, 
et se prépara à le signer. Tout à coup sa main s’arrêta : il se 
retira précipitamment et jeta la plume sur la table. 


— Qu'’ai-je fait ? s’écria-t-il. Puis se tournant vers le démon 
d’un air désespéré : Laissez-moi ! va-t’en ! je ne veux pas signer 
le parchemin. 


— Insensé ! s’écria le démon désappointé et lançant des 
regards furieux qui pénétrèrent d’horreur l’âme du moine ; c’est 
ainsi qu’on me joue ! Va donc ! subis ton agonie, expire dans les 
tortures, et apprends à connaître l’étendue de la miséricorde de 
l'Éternel ! mais prends garde de te rire encore de moi! ne 
m'appelle plus que tu ne sois décidé à accepter mes offres ; 
évoque-moi une fois pour me seconder les mains vides, et ces 
griffes te déchireront en mille pièces. Parle ; encore une fois 
veux-tu signer ce parchemin ? 


— Je ne veux pas. Laisse-moi ! Va-t’en ! 


Aussitôt on entendit le tonnerre gronder horriblement : de 
nouveau la terre trembla avec violence ; le cachot retentit de 
cris perçants, et le démon s’enfuit en proférant des blasphèmes 
et des imprécations. 


D'abord, le moine se réjouit d’avoir résisté aux artifices du 
séducteur et d’avoir triomphé de l’ennemi du genre humain ; 
mais quand l’heure du supplice approcha, son premier effroi se 
réveilla dans son cœur ; leur interruption momentanée semblait 
leur avoir donné une force nouvelle : plus le temps avançaiït, 
plus il redoutait de paraître devant le trône de Dieu; il 
frémissait de penser qu’il était si près de tomber dans l’éternité 
— si près de se présenter aux yeux de son Créateur, qu’il avait si 
gravement offensé. L’horloge annonça minuit. C'était le signal 
pour être mené au bûcher. Le premier coup qu’il entendit arrêta 
son sang dans ses veines ; il lui sembla que la mort et la torture 
murmuraient dans chacun des coups suivants. Il s’attendit à 
voir les archers entrer dans la prison et quand l’horloge cessa de 


sonner, il saisit le volume magique dans un accès de désespoir : 
il l’ouvrit, chercha à la hâte la septième page, et comme s’il 
craignait de se laisser le temps de penser, il parcourut 
rapidement les lignes fatales. Accompagné des terreurs 
précédentes, Lucifer reparut devant le moine tremblant. 


SN 


— Tu m'as appelé, dit le démon ; es-tu résolu à être sage ? 
veux-tu accepter mes conditions ? tu les connais déjà. Renonce 
à tes droits au salut, cède-moi ton âme, et je t'emporte à 
l'instant de ce cachot. Il est encore temps : décide-toi, ou il sera 
trop tard. Veux-tu signer ce parchemin ? 


- Il le faut. le destin m’y force. j'accepte vos conditions. 


— Signe le parchemin, repartit le démon d’un ton 
triomphant. 


Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table ; 
Ambrosio s’en approcha. Il se disposa à signer son nom. Un 
moment de réflexion le fit hésiter. 


— Écoute ! cria le tentateur : on vient ! fais vite; signe le 
parchemin, et je t’'emporte à l’instant d’ici. 


En effet, on entendit venir les archers chargés de conduire 
Ambrosio au bûcher ; ce bruit encouragea le moine dans sa 
résolution. 


— Quel est le sens de cet écrit ? dit-il. 
— Il me donne ton âme pour toujours sans réserve. 
— Que dois-je recevoir en échange ? 


- Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le et à 
l'instant je t'emporte. 


Ambrosio prit la plume ; il la posa sur le parchemin. De 
nouveau le courage lui manqua; il se sentit au cœur une 
angoisse d’épouvante, et il rejeta la plume sur la table. 


— Être pusillanime ! s’écria le démon exaspéré ; c’est assez 
d’enfantillage ! signe sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie à 
ma fureur. 


En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure ; le 
prisonnier entendit le bruit des chaînes; la barre pesante 
tomba : les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé à la 
frénésie par l’urgence du danger, reculant devant la mort, 
terrifié des menaces du démon, et ne voyant pas d’autre moyen 
d'échapper à sa perte, le malheureux céda. Il signa le fatal 
contrat, et le mit aussitôt dans les mains du mauvais esprit, 
dont les yeux, en recevant ce don, étincelèrent d’une joie 
maligne. 


— Prenez-le ! dit l’homme abandonné de Dieu. Maintenant 
sauvez-moi ! arrachez-moi d’ici ! 


— Arrête ! renonces-tu librement et absolument à ton 
Créateur et à son fils. 


— Oui ! oui! 
— Me cèdes-tu ton âme pour toujours ? 
— Pour toujours ! 


— Sans réserve ni subterfuge ? sans appel futur à la divine 
merci ? 


La dernière chaîne tomba de la porte de la prison. On 
entendit la clef tourner dans la serrure ; déjà la porte de fer 
grinçait pesamment sur ses gonds rouillés… 


— Je suis à vous pour toujours, et irrévocablement ! cria le 
moine, éperdu d’effroi. J’abandonne tous mes droits au salut ; je 
ne reconnais de pouvoir que le vôtre. Écoutez ! écoutez ! on 
vient ! Oh ! sauvez-moi ! emportez-moi ! 


- Je triomphe ! tu es à moi sans retour, et je remplis ma 
promesse. 


Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit : aussitôt le démon 
saisit un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes et s’élança 
avec lui dans les airs ; la voûte s’entrouvrit pour les laisser 
passer, et se referma quand ils eurent quitté le cachot. 


Le geôlier, cependant, était dans un extrême étonnement de 
la disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni les archers ne 


fussent entrés à temps pour être témoins de l’évasion du moine, 
une odeur de soufre répandue dans la prison leur apprit assez à 
qui il devait sa délivrance. Ils se hâtèrent d’aller faire leur 
rapport au grand inquisiteur. Le bruit qu’un sorcier avait été 
emporté par le diable courut bientôt dans Madrid, et pendant 
quelques jours ce fut le sujet de toutes les conversations de la 
ville ; peu à peu on cessa de s’en entretenir : d’autres aventures 
plus nouvelles s’emparèrent de l’attention générale, et Ambrosio 
fut bientôt aussi oublié que s’il n’avait jamais existé. Pendant ce 
temps le moine, porté par son guide infernal, traversait l’air 
avec la rapidité d’une flèche, et en peu d’instants il se trouva 
sur le bord du précipice le plus escarpé de la Sierra Morena. 


Quoique soustrait à l’inquisition, Ambrosio était insensible 
aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le damnait pesait 
cruellement sur son esprit, et les scènes où il avait joué le rôle 
principal lui avaient laissé de telles impressions que son cœur 
était en proie à l’anarchie et à la confusion. Les objets qui 
étaient maintenant devant ses yeux, et que la pleine lune 
voguant à travers les nuages lui permettait d'examiner, étaient 
peu propres à lui inspirer le calme dont il avait si grand besoin. 
Le désordre de son imagination était accru par l’aspect sauvage 
des lieux environnants : c’étaient de sombres cavernes et des 
rocs à pic qui s’élevaient l’un sur l’autre et divisaient les nuées 
au passage ; éparses çà et là, des touffes isolées d’arbres aux 
branches inextricables, dans lesquelles, rauque et lugubre, 
soupirait le vent de la nuit; le cri perçant des aigles de 
montagne qui avaient bâti leur aire dans ces solitudes désertes ; 
le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés par les pluies 
récentes, se jetaient avec violence dans d’affreux précipices ; et 
les eaux sombres d’une rivière silencieuse et indolente qui 
réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baïgnaït la base 
du rocher où se tenait Ambrosio. Le prieur jeta autour de lui un 
regard de terreur ; son conducteur infernal était toujours à son 
côté, et le contemplait d’un œil de malice, de triomphe et de 
mépris. 


— Où m'avez-vous conduit ? dit enfin le moine d’une voix 


creuse et tremblante : pourquoi me déposer dans ces tristes 
lieux ? Retirez-m’en promptement ! portez-moi à Mathilde ! 


L'esprit ne répondit point, mais continua de le considérer en 
silence. Ambrosio ne put soutenir ses regards : il détourna les 
yeux tandis que le démon parlait ainsi : 


— Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modèle de piété ! cet 
être sans reproche ! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au 
niveau de celles des anges ! Il est à moi! irrévocablement, 
éternellement à moi! Compagnons de mes souffrances ! 
habitants de l'enfer ! comme vous serez heureux de mon 
présent ! 


Il s'arrêta, puis s’adressa au moine. 


Te porter à Mathilde ! continua-t-il, répétant les paroles 
d’Ambrosio. Malheureux ! tu seras bientôt avec elle ! tu mérites 
bien d’être près d’elle, car l’enfer ne compte pas de mécréant 
plus coupable que toi. Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes 
crimes ! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et 
Elvire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, 
c'est ta sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la 
naissance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain ! 
ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de tes offenses ! Et 
c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des 
humaines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil 
est-il donc une vertu ? l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? 
Sache, homme vain, que je t'ai depuis longtemps marqué 
comme ma proie : j'ai épié les mouvements de ton cœur ; j'ai vu 
que tu étais vertueux par vanité, non par principe, et j’ai saisi le 
moment propre à la séduction. J’ai observé ton aveugle 
idolâtrie pour le portrait de la madone : j’ai commandé à un 
esprit inférieur, mais rusé, de prendre une forme semblable, et 
tu as cédé avec empressement aux caresses de Mathilde ; ton 
orgueil a été sensible à sa flatterie ; ta luxure ne demandait 
qu'une occasion pour éclater; tu as couru aveuglément au 
piège, et tu ne t'es pas fait scrupule de commettre un crime que 
tu blâmais dans une autre avec une impitoyable rigueur. C’est 


moi qui ai mis Mathilde sur ton chemin; c’est moi qui t’ai 
procuré accès dans la chambre d’Antonia ; c’est moi qui t'ai fait 
donner le poignard qui a percé le sein de ta sœur ; et c’est moi 
qui dans un songe ai averti Elvire de tes desseins, et par là, 
t'empêchant de profiter du sommeil de sa fille, t’ai forcé 
d'ajouter le viol ainsi que l’inceste à la liste de tes crimes. 
Écoute, écoute, Ambrosio ! si tu avais résisté une minute de 
plus, tu sauvais ton corps et ton âme : les gardes que tu as 
entendus à la porte de la prison venaient te signifier ta grâce ; 
mais j'avais déjà triomphé ; mon plan avait déjà réussi. C’est à 
peine si je pouvais te proposer des crimes aussi vite que tu les 
exécutais. Tu es à moi, et le ciel lui-même ne peut plus te 
soustraire à mon pouvoir. N’espère pas que ton repentir annule 
notre contrat ; voilà ton engagement signé de ton sang : tu as 
renoncé à toute miséricorde, et rien ne peut te rendre les droits 
que tu as follement abjurés. Crois-tu que tes pensées secrètes 
m'échappaient ? non, non, je les lisais toutes ! Tu comptais 
toujours avoir le temps de te repentir ; je voyais ton artifice, 
j'en connaissais l’erreur, et je me réjouissais de tromper le 
trompeur ! Tu es à moi sans retour : je brûle de jouir de mes 
droits, et tu ne quitteras pas vivant ces montagnes. 


Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté frappé 
d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le réveillèrent. 


— Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ? s’écria-t-il. 
Perfide, que voulez-vous dire ? avez-vous oublié votre marché ? 


L'esprit répondit avec un sourire malin : 


— Notre marché ? n’en ai-je pas rempli ma part ? Qu’ai-je 
promis de plus que de te tirer de prison ? ne l’ai-je pas fait ? 
n’es-tu pas à l’abri de l’inquisition ? à l’abri de tous, excepté de 
moi ? Insensé que tu fus de te confier à un diable ! pourquoi 
n’as-tu pas stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir ? tu aurais 
tout obtenu; maintenant tes réflexions sont trop tardives. 
Mécréant, prépare-toi à la mort, tu n’as pas beaucoup d’heures 
à vivre. 


L'effet de cette sentence fut terrible sur le malheureux 


condamné ; il tomba à genoux, et leva les mains vers le ciel. Le 
démon devina son intention, et la prévint. 


— Quoi! cria-t-il, en lui lançant un regard furieux, oses-tu 
encore implorer la miséricorde de l'Éternel ? voudrais-tu 
feindre le repentir, et faire encore l’hypocrite ! Scélérat, 
renonce à tout espoir de pardon ! voilà comme je m’assure de 
ma proie. 


À ces mots, enfonçant ses griffes dans la tonsure du moine il 
s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les cavernes et les 
montagnes retentirent des cris d’Ambrosio. Le démon continua 
de s'élever jusqu’à ce qu’il parvînt à une hauteur effrayante ; 
alors il lâcha sa victime. Le moine tomba, la tête la première, 
dans le vide de l’air ; la pointe aiguë d’un roc le reçut, et il 
roula de précipice en précipice jusqu’à ce que, broyé et déchiré, 
il s’arrêta sur les bords de la rivière. La vie n’avait pas 
abandonné son misérable corps : il essaya en vain de se lever ; 
ses membres rompus et disloqués lui refusèrent leur office, et il 
ne put bouger de la place où il était tombé. Le soleil venait de 
paraître à l’horizon ; ses rayons brûlants donnaient aplomb sur 
la tête du pécheur expirant. Des milliers d’insectes, attirés par 
la chaleur, vinrent boire le sang qui coulait des blessures 
d’Ambrosio ; il n'avait pas la force de les chasser, et ils 
s’attachaient à ses plaies, enfonçant leurs dards dans son corps, 
le couvrant de leurs essaims, et lui infligeant les plus subtiles et 
les plus insupportables tortures. Les aigles du rocher mirent sa 
chair en lambeaux, et de leurs becs crochus lui arrachèrent les 
prunelles. Une soif ardente le tourmentait ; il entendait le 
murmure de la rivière qui coulait à côté de lui, mais il 
s’efforçait vainement de se traîner jusque-là. Aveugle, mutilé, 
perclus, désespéré, exhalant sa rage en blasphèmes et en 
imprécations, maudissant l’existence, mais redoutant l’arrivée 
de la mort, qui devait le livrer à de plus grands supplices, le 
criminel languit six misérables jours. Le septième, il s’éleva une 
violente tempête ; les vents en fureur déracinaient les rocs et les 
forêts : le ciel était tantôt noir de nuages, tantôt tout enveloppé 
de feu ; la pluie tombait par torrents, elle grossit la rivière ; les 


flots débordèrent, ils atteignirent l’endroit où gisait Ambrosio ; 
et quand ils s’abaissèrent, ils entraînèrent avec eux le cadavre 
du moine infortuné. 


Dame hautaine, pourquoi vous être reculée quand cette 
pauvre créature fragile s’est approchée de vous ? ses erreurs 
avaient-elles empoisonné l’air ? son haleine en passant avait- 
elle souillé votre pureté ? Ah ! madame, éclaircissez ce front 
insultant ; étouffez le reproche prêt à sortir de vos lèvres 
dédaigneuses : ne blessez pas une âme qui saigne déjà ! elle a 
souffert, elle souffre encore : son air est gai, mais son cœur est 
brisé ; sa parure brille, maïs son sein gémit. 


Madame, être indulgente pour la conduite d’autrui n’est pas 
une vertu moindre que d’être sévère pour la vôtre. 


NOTICE BIOGRAPHIQUE 


L'auteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, né en 1773, 
était fils unique de Matthew Lewis, qui occupa longtemps le 
poste élevé et lucratif de secrétaire suppléant au ministère de la 
guerre, et de miss Sewell, dont la famille possédait des biens 
considérables à la Jamaïque. Au sortir de l’école de 
Westminster, son père l’envoya dans une université 
d'Allemagne pour apprendre la langue du pays. Le diable, à 
cette époque, était fort honoré dans la littérature allemande : 
notre auteur apprenti se prosterna, comme tout le monde, 
devant le pied fourchu, et lui voua, dès lors, un culte dont il ne 
s’est point départi. 


Le Moine fut la première et la plus riche de ses offrandes. 
Lorsqu'il le composa, il n’avait guère plus de vingt ans, comme 
il nous l’apprend lui-même dans une préface en vers qu’on 
trouvera traduite ci-après. Ce roman, à son apparition, fit 
sensation de plus d’une manière ; car, tandis que le public, 
d'accord avec les connaisseurs, applaudissait à l’intérêt puissant 
de la composition et à la sombre vigueur du coloris, une des 
sociétés protectrices de la morale, alarmée de la vivacité de 
certains détails, alarmée peut-être aussi d’un passage sur le 
danger de mettre la Bible complète aux mains de jeunes filles, 
menaçait l’auteur d’un procès, et le procureur-général avait 
même commencé devant la cour du banc du roi à réaliser cette 
menace. 


Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale que Byron plus 
tard devait soutenir à ses risque et péril, Lewis laissa les 
défenseurs officieux de la morale s’évertuer à retirer de la 
circulation les preuves de son méfait, et, dégoûté sans doute par 


ces tracasseries, il tourna ses vues vers la politique, et vint peu 
de temps après représenter au parlement le bourg de Hindon. 
Mais la politique n’était point son fait: ni la nature ni 
l'éducation ne l’avaient doué de cet aplomb qui est la base 
indispensable de toute éloquence ; et, après avoir joué aux 
communes un rôle parfaitement obscur, il rentra dans la 
carrière des lettres, où désormais le retinrent de nombreux et 
brillants succès. 


Le Moine, qui, par l’ampleur des proportions et par le peu de 
fini des détails, tient plus de la décoration que du tableau, 
annonçait surtout un talent dramatique. En effet, ce fut par le 
théâtre que Lewis fit sa rentrée et la réussite éclatante de son 
Castle spectre (le Spectre du Château) justifia pleinement sa 
tentative. Deux débuts si heureux dans deux genres plus 
différents qu’ils ne paraissent l’être, lui indiquaient clairement 
les routes à suivre : il partagea son temps entre le roman et le 
drame, et, dans l’un comme dans l’autre, il resta fidèle à ses 
premières amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le 
voir aux titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste à 
la fin de cette notice. 


Il n’était âgé que de trente-neuf ans, et il avait encore devant 
lui un long avenir littéraire, lorsque la mort de son père le 
laissa possesseur de riches plantations dans les Indes 
occidentales. Malgré la fougue de sa jeune imagination et les 
reproches qu’elle lui avait valus, Lewis était, dans sa conduite, 
un homme tout aussi vertueux que ses accusateurs. 


Ce n’est pas qu’il fût exempt de faiblesses. Il était 
extrêmement petit, d’une taille de nain, il le dit lui-même ; et 
peut-être cette exiguité physique n’avait pas été sans influence 
sur le moral : il était resté un peu enfant gâté. Byron, qui, à la 
vérité, n’est pas toujours l’indulgence même, le taxe d’un esprit 
de contradiction qui le rendait très fatigant. Walter Scott, avec 
plus de bienveillance et de bonhomie, lui reproche pourtant de 
citer continuellement des noms de ducs et de duchesses, et 
s'étonne de cette manie bourgeoise dans un homme de mérite, 
dans un homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la bonne 


société et même la Fashion. 


«Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup d’amis qui n’aient 
que des ridicules ? Lewis était une des meilleures créatures qui 
aient existé. Son père et sa mère vivaient séparés, et le vieux 
Lewis, qui avait alloué à Matthew une pension assez forte, la 
réduisit de moitié lorsqu'il sut que celui-ci la partageaïit avec sa 
mère ; mais Matthew restreignit en proportion ses dépenses 
personnelles, et, tel qu’il était, son revenu fut employé comme 
auparavant. Il faisait beaucoup de bien à la dérobée. » 


Dans cet héritage, où d’autres n'auraient vu qu’un 
accroissement de bien-être et de jouissances, il trouva des 
devoirs à remplir. Il était devenu maître de plusieurs centaines 
d'esclaves : comment étaient-ils traités ? Son cœur s’attendrit ; 
sa conscience s’alarma. Il ne voulut pas se rendre complice par 
sa négligence de toutes les atrocités qui pouvaient êtres 
commises en son nom. C'était un long voyage, un climat 
malsain ; mais l’humanité lui prescrivait de partir : il partit, 
donnant un bel exemple et bien peu suivi à tous les 
propriétaires absents de l'Irlande et autres lieux. 


Après un séjour suffisant pour tout voir de l’œil du maître, et 
après une réforme aussi complète que possible des abus, il 
revint en Angleterre. Mais ses ordres pouvaient n’avoir pas été 


ponctuellement exécutés : il alla de nouveau l’année suivante à 
la Jamaïque. 


Ce fut en 1818, au retour de son second voyage qui avait 
fort altéré sa santé, qu’il mourut sur mer au moment où il 
traversait le golfe de la Floride. Mais que les sectateurs de 
l’Absentéisme ne se fassent pas de cette mort un argument pour 
justifier leur égoïsme ; car, à ce qu’il paraît, ce n’est point le 
climat, c’est une idée fausse qui a tué Lewis. Contre tout avis, il 
persista à prendre chaque jour de l’émétique pour se préserver 
du mal de mer. C'était deviner l’homéopathie. Or, sans vouloir 
dénigrer ce système médical, nous le croyons destiné à faire 
plus de victimes, nous ne disons pas que la philanthropie, mais 
que l’humanité. 


Sous le titre de Journal d’un Propriétaire de l’Inde Occidentale, 
Lewis a écrit une relation intéressante de son voyage à la 
Jamaïque ; et cette relation, qui est restée quinze ans sans être 
publiée, contient de curieux et rassurants détails sur la position 
des nègres, constate le bien et le mal avec impartialité, et 
abonde en idées excellentes, assaisonnées d’un enjouement 
spirituel. 


Mais, quel que soit le mérite de cette publication posthume, 
qu’on loue volontiers en Angleterre aux dépens de son aînée, 
quel qu’ait été le succès des divers autres ouvrages de Lewis, Le 
Moine est resté son titre populaire ; il est même devenu son 
prénom, Monk Lewis (le Moine Lewis). L'enfant, chose bizarre, 
se trouve être le parrain de son père; et ce baptême, la 
postérité l’a déjà confirmé. Lewis sera toujours Monk Lewis, non 
pas seulement parce que le public, lorsqu'il a classé un écrivain, 
se donne rarement la peine de réviser ses arrêts, mais parce 
que, après nombre d’imitations plus ou moins illustres et plus 
ou moins flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs de 
l’école satanique, grâce à la terreur grandiose de l’ensemble, à 
la peinture énergique des passions, et en particulier à la 
conception du rôle habilement gradué de Mathilde, ce démon 
séduisant, dont la mission est de corrompre le prieur. 


Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent de la peine à 
percer : ne les laissons point retomber dans l’oubli. Le troupeau 
des imitateurs, en venant puiser aux sources, les trouble et les 
comble de graviers : il est juste, il est utile, au point de vue de 
l’histoire littéraire, de les déblayer de temps en temps, et de les 
remettre en lumière. Toutefois, ce sentiment de justice aurait 
cédé à la crainte de reproduire un livre immoral ; maïs, malgré 
les anathèmes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru tel. 
Outre que l’intention générale en est irréprochable -— ce qui ne 
nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de ceux qui 
croient que le but final justifie tous les écarts du voyage - dans 
les détails mêmes nous n’avons rien vu qui méritât l’accusation 
d’immoralité. Il est difficile qu’un auteur de vingt ans soit en 
état de se rendre coupable d’un délit aussi grave. Qualités et 


défauts, tout manque de profondeur à cet âge. Le Moine, il est 
vrai, contient des passages un peu vifs ; mais autre chose est 
d’éveiller les sens, ou de corrompre le cœur. 


Où en serait la littérature de tous les temps et de tous les 
pays si, dans le même ouvrage, le discernement des lecteurs ne 
consentait pas à faire la part du bon et du mauvais ? Le temps 
où l’on brûlait les livres est passé ; mais il ne faut pas non plus 
qu’on les étouffe. Le talent ne court pas tellement les rues, 
même à Londres, qu’on doive tolérer ces holocaustes offerts par 
le Cant sur les autels de la morale. Tous les honnêtes gens en 
France s’accordent à déplorer le cynisme de ces dernières 
années ; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas dans 
les bras de l’hypocrisie. Si l’un est d’un exemple plus dangereux, 
l’autre a quelque chose de lâche qui répugne encore davantage. 
Pourquoi opter ? pourquoi détruire tout une moisson pour 
quelques mauvaises herbes ? Certaines fautes contre le goût, 
contre la décence, ne constituent pas un livre immoral. Qu'on 
interdise ces sortes de lectures aux jeunes filles ; maïs il est 
impossible que les hommes faits n’aient pas une bibliothèque 
qui ne soit pas celle des enfants. 


Il a déjà paru deux traductions du Moine : la première, 
intitulée Le Jacobin Espagnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-18) ; 
la seconde, sous son vrai titre (Paris, Maradau, an X, même 
format). Nous ne connaissons que cette dernière, que la France 
Littéraire de Quérand attribue à MM. Deschamps, Després, 
Benoit et Lamare ; elle passe pour être la meilleure, et elle a eu 
plusieurs éditions. Elle est faite dans le système de dédaigneuse 
inexactitude et de fausse dignité de style qui prévalait alors : les 
capucins sont transformés en dominicains, les veilleuses en 
lampes antiques, etc. 


C'est la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais 
aujourd’hui que la paix a émancipé les traducteurs en éclairant 
le public, l’inexactitude serait sans excuse : les traducteurs sont 
des interprètes et non des juges ; ils ne doivent plus l’oublier. 
On s'occupe beaucoup, et avec raison, en ce moment des 
questions de propriété littéraire: mais c’est aussi bien 


intellectuellement que pécuniairement parlant qu’un ouvrage 
est la propriété de son auteur ; et de toutes les contrefaçons, 
celle qui lui sera le plus antipathique, ce sera toujours une 
traduction infidèle. 


Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint à la fidélité 
la plus rigoureuse. Notre intention a été qu’un Anglais et un 
Français, ne sachant l’un et l’autre que leur langue maternelle, 
pussent s'entendre sur les défauts comme sur les beautés de 
l'original. Nous ne pouvions, du reste, choisir un ouvrage plus 
propre à mettre en évidence tous nos scrupules à cet égard ; car 
le style du Moine est d’une négligence et d’une diffusion qui 
pouvaient autoriser bien des licences : mais ces défauts ne l’ont 
point empêché d’obtenir dans le principe un immense succès, et 
nous avons persisté à nous abstenir de toutes corrections. 


Léon de Wailly 
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NS 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 


CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Le mille-pieds passe pour être originaire de Cuba et avoir 
été apporté de cette île en Espagne par le vaisseau de 
Christophe Colomb. 


